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  El camino hasta la biblioteca ese día parecía algo más largo. Seguramente la impaciencia que le invadía por momentos era la causante de esa sensación de lejanía que no hacía sino incrementar sus ansias por llegar al lugar en el que daba rienda suelta a su afición más preciada. Pero la marcha aún sumaría algo más de retraso, ya que debía detenerse en uno de los portales de la calle Gran Vía para encontrarse con su amigo, alguien que compartía esa rara afición, aunque éste en menor medida.


  Los pasos sonaban firmes en la solitaria acera. El pueblo nunca había sido un lugar demasiado popular, y ahora que el verano había llegado, las gentes habían escapado de su rutinaria vida rumbo a un descanso que, a lo largo del año, parecía no llegar nunca.


  Álvaro, un joven de aspecto algo desaliñado pero de indudable atractivo, de pelo alborotado y largo, vestido con unos vaqueros al menos dos tallas mayores de la necesaria y una camiseta de manga larga, miró hacia arriba sin dejar de caminar para comprobar que, aunque las nubes seguían allí, la lluvia no amenazaba con aparecer. Recordó fugazmente cómo por la mañana, justo antes de salir de casa, había extendido la mano por la ventana para comprobar si ese día amanecería de nuevo con tormenta. Pero había tenido suerte: un día de tregua en una semana en la que las palabras más escuchadas habían sido «diluvio universal». Una razón más para salir de ese pueblo: la búsqueda de un sol perpetuo era la gran ambición de la gente en vacaciones, y desde luego últimamente allí no lo podían encontrar.


  Continuó andando. Cada paso que daba significaba un paso menos en el trayecto hasta la casa de su amigo. Recordó, por nostalgia o tal vez por tratar de calmar sus ansias por llegar a su destino, cómo ambos se habían conocido siendo muy niños. Cómo habían crecido juntos, compartiendo las primeras experiencias y cómo habían logrado sobrevivir a ese lugar al que se habían acostumbrado a llamar hogar. El pueblo en el que ambos se habían criado no era demasiado grande, al menos ahora ya no lo era. Antiguamente, eso siempre lo había escuchado en boca de su abuelo, aquel lugar era conocido como una ciudad, no tan grande como la capital, pero al menos no se trataba del paraje medio muerto y aburrido que él había tenido que soportar. Ojalá él hubiera tenido la suerte de criarse en una ciudad. En cambio lo había hecho en un lugar en el que la mayoría de los habitantes se dedicaba a trabajar en una industria cercana dedicada a la fabricación de chocolates. Quizás lo único realmente bueno de aquel anodino pueblo. Cuando el viento era favorable, todo se impregnaba de un delicioso aroma que hacía que todo supiera mejor.


   Los inmensos campos que rodeaban el poblado habían sido abandonados poco a poco por las ocupadas gentes del lugar ante la atónita mirada y la permanente desaprobación de los mayores, que no entendían que ya nadie se encargara de cultivar las tierras que antaño habían servido para alimentar a los mismos que ahora las despreciaban. Y es que los alrededores del pequeño pueblo eran simples hectáreas de estéril campo que hacían las veces de muralla contra los posibles invasores. Ya solamente se podía ver vida en algunas pequeñas parcelas de tierra que servían como ayuda a las familias más necesitadas, unas pequeñas huertas que ayudaban a soportar la maltrecha carga económica de los que menos tenían.


   


   


   


   


  Los pasos del joven Álvaro tocaron fin. Ante él se elevaba una de las más altas casas del lugar. Subió el escalón del portal y guió su dedo hasta el botón del portero automático correspondiente a la casa de su amigo. La respuesta no se hizo esperar y, tras unos segundos, la puerta se abrió para dejar salir del interior de la casa a otro joven.


  Este era más alto que el anterior y vestía de manera más formal, con una moderna camisa de manga corta metida por el pantalón perfectamente planchado. Y aunque tenía la misma edad que su compañero, alrededor de dieciocho años, a simple vista se veía que era mucho más maduro. Su rostro, eso sí, reflejaba el nerviosismo y las ganas de conocer todo aquello que le rodeaba. Estaba delgado y sus vivarachos ojos no permanecían inmóviles demasiado tiempo, siempre observando lo que le rodeaba.


  Tras el breve y riguroso saludo, los dos amigos reanudaron la marcha que el primero había iniciado en dirección a la biblioteca. Los pasos sonaban ahora con más firmeza en el suelo de cemento. Los dos jóvenes caminaban charlando despreocupadamente, comentando las últimas desventuras de los protagonistas del programa de televisión emitido la noche anterior.


  No tardaron mucho en encontrarse ante el edificio que buscaban, pero aún era demasiado pronto. Las puertas, cerradas, les impedían el paso, de modo que se sentaron en un banco cercano a esperar con impaciencia que se abrieran.


  — Espero que ya esté aquí el libro — comentó Álvaro haciendo referencia, por fin, al motivo de su visita.


  — Te dijeron que llegaría esta semana, pero a lo mejor llega el viernes — respondió Oscar con cierto tono de provocación.


  — Tengo el presentimiento de que estará hoy.


  — Más te vale, porque hacerme madrugar por algo que le oíste contar al amigo de un amigo de tu padre, tiene delito.


  — No era el amigo de un amigo; era el primo de un tío de mi padre.


  — ¡Ah, bueno! En ese caso la información es algo más concreta — replicó Oscar.


  — Date cuenta de que si esto es verdad seremos ricos.


  — Y tú date cuenta de que si alguien sabe que en un libro hay un mapa que conduce hasta un tesoro, entonces ya no estará en ese lugar.


  — Eres un aguafiestas — dijo propinándole un pequeño golpe en el hombro.


  — Y tu un crédulo.


  Los jóvenes continuaron discutiendo hasta que finalmente las puertas de la biblioteca se abrieron dejando entrar la luz del nuevo día.


  — Ya han abierto, ¡vamos! — animó Álvaro.


  Los chicos se levantaron del banco y se dirigieron a la entrada. Accedieron a través de un ancho pasillo hasta la zona de lectura donde, al lado de la mesa de la bibliotecaria, encontraron la balda coronada por un cartel en el que se podía leer la palabra «novedades». Comenzaron a rebuscar entre los libros expuestos, hasta que por fin uno de ellos resultó ser el que buscaban.


  — ¡Aquí está! — exclamó Álvaro orgulloso de haberlo encontrado.


  La mujer que había abierto la puerta le reprimió por haber levantado la voz a pesar de que ella era la única persona que había en la sala, a parte de los dos chicos.


  — Vamos a esa mesa y leámoslo detenidamente — dijo Álvaro susurrando pero no sin cierto misterio en la voz.


  Los dos jóvenes caminaron hasta una de las mesas más lejanas a la mujer. Allí apoyaron el libro con cuidado, casi temiendo eliminar una parte fundamental de su información. El título era muy significativo y dejaba poco a la imaginación: «La riqueza en el fin de la vida».


  — Tenemos que encontrar un mapa — dijo Álvaro sobrecogido de emoción.


  — Ahora podrás comprobar que no existe tal mapa — dijo Oscar mientras distraía su mirada con la bibliotecaria, que permanecía ordenando un montón de fichas.


  — De momento he acertado, el libro está ya disponible.


  — Un golpe de suerte.


  La mujer dejó las fichas y volvió a recriminarles. Los jóvenes se callaron y se dispusieron a descubrir el contenido de tan maravilloso libro.


   


   


  La primera página la abrió Oscar. Lo hizo con el mismo cuidado que se pone para no romper una delicada figura de cristal fino. Álvaro por su parte fue algo más brusco y pasó páginas hasta que por fin dio con la primera que tenía contenido de interés. Se trataba de la foto de un hombre, presumiblemente muy rico, posando delante de una magnífica mansión. Bajo la fotografía se extendían unas pocas líneas aclarando la fecha de la muerte del hombre así como la fortuna que dejó en vida y que se repartieron los pocos familiares que tenía. En la página contigua, una vaga descripción biográfica del difunto.


   Pasaron la página para encontrar más de lo mismo. Una fotografía de una mujer aristocráticamente vestida, y tras ella una muy breve explicación con el mismo contenido que la anterior.


   Los jóvenes se impacientaron y comenzaron a pasar las hojas con increíble rapidez, ávidos de encontrar algo diferente. Pero en todas había lo mismo: fotografías de gente que ya había fallecido y que había dejado una importante fortuna que sus familiares se habrían gastado ya en inolvidables cruceros, coches deportivos y ostentosas vacaciones.


  — Este libro es un timo — dijo Oscar desalentado.


  — No es exactamente lo que yo había esperado — dijo Álvaro desanimado —. Pero creo que hay una foto que sí merece la pena — puntualizó al tiempo que detenía el paso de las hojas.


  — ¿Cuál? — preguntó con fingido interés.


  Álvaro agarró con fuerza el libro y avanzó rápido las páginas hasta que se detuvo en una que anunciaba en letras grandes y negras el nombre de una familia, una que parecía importante, y a la que el autor había dedicado casi una docena de páginas.


   El joven avanzó unas hojas más hasta detenerse en una fotografía que resultaba mucho más lúgubre que las anteriores. Se trataba de una imagen de archivo de algún periódico, en blanco y negro y que dejaba ver a un niño descansando en un ataúd. El niño, al parecer, había muerto sin una causa aparente; simplemente se acostó bien por la noche y a la mañana siguiente no había logrado despertarse. Al menos eso es lo que decía el pie de foto.


  — Cada día eres más macabro — apuntó Oscar mientras examinaba la foto.


  — No me interesa ver a un niño muerto, lo que me interesa es ver lo que el niño tiene en la mano — advirtió Álvaro con un tono oscuro en su voz.


  — ¿Qué tiene?


  Oscar se acercó más al libro a fin de comprobar lo que su amigo le indicaba cuando de pronto vio un enorme anillo en la mano derecha del niño.


  — ¿Qué estás pensando? — preguntó Oscar un poco desconcertado.


  — Que ese anillo aún debe estar en ese dedo.


  — ¿Estás loco?


  — No, piensa que a lo mejor vale mucho dinero. Parece de oro — dijo Álvaro al tiempo que acercaba su rostro a la página.


  — ¿Cómo sabes que es de oro? La foto está en blanco y negro.


  — Sí, pero en este libro las familias que aparecen tienen todas mucho dinero.


  — A ver, que yo me entere. ¿Pretendes ir al cementerio, profanar una tumba y robarle el anillo a un niño muerto?


  — Hombre, dicho así suena fatal, pero piensa que esta familia seguramente tendrá un panteón, y allí es mucho más fácil llegar hasta las tumbas.


  — No puedo creer lo que estoy oyendo — dijo Oscar entre atónito y asombrado —. Esta pasión tuya por los tesoros está yendo demasiado lejos.


  Oscar se puso en pie con la inequívoca intención de marcharse.


  — Lo que pasa es que tú eres un exagerado.


  — ¿Exagerado? — exclamó.


  La mujer volvió una vez más a reprenderles.


  — No grites y siéntate, por favor. ¿Quieres que todo el mundo se entere de esto? — susurró Álvaro.


  — Ni siquiera quiero enterarme yo — reconoció mientras se sentaba de nuevo —. ¿No te das cuenta? Seguramente esté descomponiéndose ahí dentro.


  — ¿Qué dices? Este niño murió hace más de cuarenta años, míralo, lo pone aquí — dijo señalando el texto —. ¿De verdad crees que todavía queda algo de él que no sean los huesos?


  — ¿Huesos? Creo que definitivamente estás loco. ¿Vas a arrancar un anillo del esqueleto de la mano de un niño? Además, ¿cómo sabes tú lo que tarda un cuerpo humano en descomponerse? Aún podría estar… — especuló Oscar al tiempo que de un golpe apartó el libro de su lado.


  — No lo sé, pero es de lógica que no va a estar descomponiéndose el resto de la eternidad.


  — Tampoco sabes dónde está enterrado — rebatió con tono retador.


  — Lo pone aquí mismo, en el libro.


  Oscar leyó el texto y comprobó que era cierto, y antes de que pudiera reaccionar, Álvaro atajó sus pensamientos.


  — Está en el antiguo cementerio.


  — No me lo puedo creer. ¿Está aquí? — preguntó Oscar desconcertado.


  — Está aquí mismo, en este mismo maldito pueblo, el mismo en el que nunca pasa nada — contestó al tiempo que su rostro se iluminaba por la emoción.


  — Ya nadie va por allí. Está abandonado desde que construyeron el nuevo.


  — Mejor, así nadie nos verá.


  — ¿Vas a ir en serio? — preguntó Oscar a su amigo.


  — Desde luego. Y tú vas a venir conmigo — sentenció cerrando el libro.


  — ¿Qué? Ni lo sueñes. Yo no pienso abrir ninguna tumba. Mira, buscar tesoros es una afición muy entretenida, divertida si quieres, pero de ahí a exhumar cadáveres hay una larga distancia que no estoy dispuesto a recorrer.


  Álvaro ahogó momentáneamente su decepción en un suspiro y pensó un momento antes de continuar.


  — Oscar, llevamos años buscando esos tesoros que tú llamas, y dime ¿cuándo hemos encontrado algo? Nunca — Álvaro perdió su mirada en la lejanía al tiempo que perdía la luminosidad en su cara —. Estoy harto de fantasear y de que cada vez que tenemos una pista concreta alguien se nos haya adelantado, o simplemente sea mentira. Ahora nosotros tenemos la delantera.


  — No te reconozco hablando así.


  — Pues reconóceme, porque estoy cansado de estas búsquedas que no llevan a ninguna parte. Piénsalo, es una aventura.


  — No necesito pensarlo. Para mí todo esto está muy claro.


  — Yo creo que sí lo necesitas. ¿No estás cansado de que tu vida sea siempre así de mediocre?


  Oscar le miró con inusitada atención.


  — Nos pasamos la vida aquí metidos, soñando con encontrar cosas que siempre están más allá de nuestro alcance. Esta es una oportunidad que sólo se presenta una vez.


  — No sé…


  — A ti te gusta la historia — continuó Álvaro —. Pues piensa que este anillo es histórico. Puede que perteneciera a algún importante señor feudal de esos que reinaron en la Edad Media y que a ti tanto te gustan. Estoy dispuesto a que el primer mes te lo quedes tú.


  — ¿El primer mes? — preguntó Oscar rompiendo con incredulidad la magia del momento.


  — Claro, un mes lo tienes tú y otro mes lo tengo yo.


  — Esto es alucinante — dijo entre risas —. No sé si me gusta la idea.


  — ¿Qué tenemos que perder? Ese anillo, donde está ahora no desempeña ninguna función, es más, está siendo ocultado al mundo. Una maravilla que merece ser expuesta en un museo junto a nuestros nombres.


  — ¿Ahora quieres publicarlo?


  — Haremos lo que tú quieras, de verdad, lo que tú prefieras, pero ayúdame a conseguirlo. Será la primera vez que consigamos realizar algo importante en nuestras vidas. Haré lo que tú quieras hacer.


  La mirada de Álvaro se perdió en el vacío una vez más. La de Oscar estaba clavada fijamente en el libro. Tras unos segundos de dubitación dijo:


  — Está bien. Lo haré.


  — Lo sabía. Sabía que no me fallarías — dijo Álvaro con el rostro iluminado por la alegría de nuevo.


  — ¿Cuándo piensas hacerlo?


  — Mañana por la noche.


  — ¿Mañana? ¿Y por la noche? — preguntó Oscar no sin cierto resquemor en la voz.


  — No pretenderás hacerlo a plena luz del día, ¿no?


  — No — reconoció dudando.


  — Pues entonces por la noche. Les diremos a nuestros padres que vamos a pasar la noche en casa de un amigo.


  — ¿De qué amigo? Si sólo quedamos el uno con el otro.


  — No lo sé. Pues a casa de… Santana.


  — ¿De Santana? Después de cómo me trató no creo que mis padres se traguen que vayamos a su casa. Prefiero no tener relación con él aunque sea de mentira. Además, ese no pasaría por amigo de nadie aunque quisiera. Ya sabes cómo se comporta.


  — ¡Vale! Pues a casa de Jorge.


  — ¿Crees que es bueno involucrar a una tercera persona? ¿Y si justamente llama a casa de alguno?


  — No nos llama nunca, ¿crees que lo va a hacer esa noche?


  — Basta que no queramos que llame para que lo haga.


  — Si quieres buscar pegas las vas a encontrar en todas partes. Tranquilo, no llamará — dijo Álvaro al tiempo que retomaba el libro.


  — No sé si estar tranquilo. Todo esto me da muy mala espina.


  — Después de la maniobra de despiste, lo que haremos será ir a ese cementerio y buscar el panteón de esa familia.


  — Necesitaremos linternas.


  — ¿Por qué te crees que no vamos esta noche?


  Oscar enmudeció.


  — Tenemos dos días para recoger linternas, si es posible algún candil y unas cuerdas.


  — ¿Cuerdas?


  — Sí, por si necesitamos atar algo.


  — ¿Qué vas a querer atar?


  — No lo sé. ¿Sabes tú lo que se necesita para abrir una tumba? Porque lo que viene siendo yo, no.


  — A lo mejor sería conveniente llevar una pala.


  — Puede que sea una buena idea. Quizá haya que cavar.


  — Espero que no — dijo Oscar.


  — Yo también, pero en caso de que haya que hacerlo, lo haremos.


  — Esta es una aventura en toda regla, ¿eh? — reconoció Oscar al tiempo que se dejaba invadir, levemente, por la emoción.


  — Sí, la mayor aventura de nuestra vida. Al menos hasta ahora. O eso espero.


  Los dos jóvenes continuaron hablando sobre la ejecución del plan vigilados de cerca por la severa bibliotecaria. Mientras tanto, en el exterior de la biblioteca, las nubes no habían sido capaces de contener el agua. La lluvia caía con fuerza sobre las calles desiertas de aquel desierto pueblo.
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  La mañana siguiente despertó de igual modo que la anterior. Las nubes coronaban el pueblo con su amenazante lluvia cargada y dispuesta a ser lanzada. Los dos jóvenes descubridores del anillo enterrado ultimaban los preparativos en casa de uno de ellos aprovechando que los padres de éste no se encontraban en ese momento allí.


  La habitación de Álvaro resultaba de lo más sorprendente por lo fiel que era a la imagen que la gente tiene de la habitación de un joven. Las paredes se encontraban cubiertas de pósters que hacían referencia a diversos grupos de música y a distintas películas. Sobre la cama sin hacer reposaban los restos de una pizza que no había sido terminada la noche anterior. En la mesa se agrupaban docenas de revistas, algunas de ellas con importante valor histórico dado la fecha de su edición. El suelo, cubierto en gran parte de ropa sucia, guardaba aún el encanto de una habitación que antaño seguramente habría vivido tiempos mejores.


  Los jóvenes hablaban en voz baja a pesar de la soledad de la vivienda, sentados sobre dos pequeños taburetes que el anfitrión guardaba tras la puerta que ahora se encontraba cerrada.


  — Entonces, cuando encontremos el panteón, ¿cómo piensas abrirlo? — preguntó Oscar con interés.


  — Supongo que tendremos que forzar la cerradura.


  — Perfecto, así podrán añadir a nuestros delitos el de allanamiento de morada. Es que sólo el de robo quedaría muy deslucido en nuestro flamante expediente policial.


  — Si no quieres hacerlo, pues no lo hagas — dijo Álvaro mientras se acercaba a la cama para recoger uno de los últimos trozos de pizza que aún conservaba la ya casi deshecha caja —. ¿Quieres? — le preguntó a Oscar con la porción en la mano.


  — No, gracias, no me apetece pizza a las diez de la mañana.


  — Ahora sabe mejor que a las diez de la noche.


  — ¿Fría?


  — Sí, fría sabe mucho mejor que caliente. Además, con la masa hecha cartón me gusta más.


  Mientras Álvaro luchaba insistentemente con un trozo de queso que se resistía a abandonar la masa, Oscar se acercó a la mesa en la que estaban las revistas. Cogió una entre sus manos y comenzó a ojearla.


  — ¿Estás seguro de que tienes todo atado y bien atado? — preguntó sin apartar la mirada de la revista.


  — Seguro. El coche de policía hace el último recorrido a las once y media, así que saldremos a y veinticinco.


  — ¿Cómo lo sabes? ¿Has estado vigilando a la poli?


  — Lo sé y ya está.


  — ¿Y dónde esperaremos hasta esa hora? — preguntó sin dejar la revista.


  — No lo sé. Podemos esperar en algún portal.


  — Claro, y si algún vecino nos descubre...


  — ¿Quién te va a descubrir? Estás demasiado preocupado. Sólo vamos a esperar en un portal, no vamos a traficar con drogas, ¡por Dios!


  — Ya pero, recuerda que hay un castigo potencial sobre nosotros si nos pillan.


  — ¿Tienes miedo a que te castiguen tus padres? — preguntó Álvaro con cierto sarcasmo en la voz.


  — A mis padres no, al menos no sólo a ellos. Pero por esto podemos ir a la cárcel.


  — Sí, podemos ser condenados a cadena perpetua — bromeó Álvaro mientras atacaba al último trozo de pizza.


  — Puede que yo sea demasiado temeroso, pero es que tú eres demasiado temerario.


  — No soy temerario. Este es un pueblo pequeño, tiene dos policías y dudo que entre los dos consigan hacer algo que requiera una mínima coordinación, como por ejemplo poner unas esposas o algo así.


  — No deberías subestimar la capacidad de nadie. Serán tontos, pero son policías, tienen armas y una celda en la comisaría.


  — Una celda que no han usado nunca.


  — Porque hasta ahora nadie había entrado en una tumba para robarle a un muerto, y menos a un niño.


  — Te repito que eso no es robar. El niño ahora no lo puede disfrutar. ¿Seguro que no quieres? — preguntó mientras le ofrecía la última, y mordida, porción de pizza.


  — No, gracias.


  — Entonces me la comeré yo. Está bastante buena. Además, ya sabes que en este país el primer delito es gratis.


  Oscar dejó la revista de nuevo en la mesa y se acercó hasta su compañero con una mirada que desprendía misterio.


  — ¿Qué haces? — preguntó Álvaro con la comida en la boca y un gesto sorprendido.


  — Prométeme que pase lo que pase estaremos juntos.


  — ¡Joder! — exclamó Álvaro mientras apartaba un poco a su amigo —. ¡Claro que estaremos juntos!


  — ¡No! Lo digo en serio. Esto es lo más importante que he hecho en mi vida y quiero estar seguro de que no me vas a dejar solo. Si lo hacemos, lo haremos todo juntos. Desde el principio hasta el final, incluyendo la posibilidad de que nos pillen.


  — Te aseguro que no te dejaré solo en ningún momento — Álvaro se llevó el último bocado de pizza a la boca —. Pero déjame advertirte que jamás podrán pillarnos.


  — Eso espero, porque me quedan muchas cosas que probar en esta vida.


  — ¿Sí? — preguntó Álvaro con una sonrisa maliciosa en la cara —. ¿Como cuáles?


  — Como muchas cosas — dijo Oscar apartándose de su compañero.


  — ¡Ah! Venga, dilo.


  — ¿El qué?


  — Eso que quieres probar.


  — No sé a qué te refieres.


  — Yo creo que sí — rebatió en tono burlón.


  Oscar se ruborizó. Notó como la sangre le calentaba el cuerpo por momentos.


  — Te digo que no sé qué quieres decir.


  — Está bien, si eres tan cortado de decirlo, entonces te aseguro que nunca lo probarás.


  — ¿Qué sabrás tú lo que probaré?


  — Yo sé más de lo que tú te crees…


  — No te creas tan listillo, porque un día de estos te pueden dar con tu listeza en los morros.


  — ¡Uy! No seas tan susceptible y no te inventes palabras raras, que seguro que algún día lo pruebas — dijo Álvaro con la sonrisa aún dibujada en sus labios.


  — Quizás seas tú quien no lo pruebe nunca — replicó Oscar con tono serio.


  — ¿Es una maldición?


  — Bueno, tómatelo como quieras... — respondió su amigo en tono burlón.
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  La tarde, como la mañana, transcurrió con increíble celeridad para aquellos dos muchachos. La noche había llegado sin que se dieran cuenta de ello y los nervios se apoderaban de ambos con la misma rapidez. Álvaro había salido ya de su casa y se aproximaba con paso firme y una mochila repleta de objetos de asalto a casa de su amigo, quien es esos momentos se encontraba en el salón de la vivienda despidiéndose de sus padres.


  — Me voy — dijo Oscar con el miedo a ser descubierto a flor de piel.


  — ¿Has dejado el número de la casa de Jorge por si pasa algo? — preguntó su madre.


  — ¿Y qué va a pasar? — preguntó asustado.


  — Espero que nada — contestó su madre —. Pero por si acaso ocurre algo quiero tenerte localizado.


  — ¿Adónde has dicho que vas? — preguntó su padre.


  — A casa de Jorge. Álvaro pasará a buscarme ahora.


  — Está bien, pero ten cuidado.


  — Y no molestes a los padres de ese Jorge — añadió su madre.


  — Tranquila, no les molestaré.


  El timbre del portal resonó en el salón. Oscar acudió a su habitación y metió en la mochila la última linterna que tenía, después volvió al salón donde aún permanecían sus padres.


  — Ahora sí que me voy.


  — De acuerdo, por cierto ¿qué llevas en esa mochila? — preguntó su padre en tono inquisitorial sin dejar de mirar el periódico.


  Oscar sintió un escalofrío recorriendo su espalda y cómo una gota de sudor resbalaba sobre su frente. Su garganta se secó dejando al chico mudo.


  — Pues el pijama, ¿qué va a llevar? — respondió la madre.


  Oscar asintió con la cabeza y se acercó a su madre para darle un beso de despedida.


  — ¿Estás bien? — preguntó su padre —. Te noto algo raro.


  — No, estoy bien. Es que, como no suelo salir a dormir por ahí en casas ajenas...


  — Pues no vayas — dijo el padre sonriendo.


  — No le agües la fiesta al niño — dijo la mujer —. Y tú, pásatelo muy bien.


  — De acuerdo. Hasta mañana.


  Oscar se alejó de sus padres y salió del salón. Puso rumbo a la salida. Cuando llegó a la puerta la abrió y salió deseando que sus padres continuaran aún en el salón, pero de pronto una voz asaltó el silencio reinante en la casa.


  — ¡Oscar! — gritó su madre mientras corría hacia él —. No me has dado el número de teléfono de ese Jorge.


  El chico respiró aliviado. Cogió el bolígrafo y el papel que traía su madre y se inventó un número de teléfono que quedó plasmado en aquella hoja.


  — Se me había olvidado — trató de disculparse mientras procuraba que sus nervios no le delataran.


  — Ya veo. Pásalo bien.


  Su madre le dio un beso en la frente y se despidió de él. Cuando estuvo fuera de la casa cerró la puerta. Ahora sí que estaba solo. Ante él se extendían las escaleras, alumbradas únicamente por una lúgubre bombilla en cada piso. A pesar de que él vivía en el segundo, el descenso resultó largo y pesado. Tras la puerta del portal le esperaba su amigo, algo impaciente por la tardanza.


  — ¿Dónde te has metido?


  — Perdona — se disculpó Oscar mientras cerraba la puerta —, pero es que mis padres me han entretenido.


  — Bueno, eso ahora da lo mismo. Son las diez, así que vamos a buscar un portal en el que meternos hasta que sea la hora.


  — De acuerdo.


  Los dos jóvenes comenzaron a andar en busca de una casa que no tuviera demasiados vecinos. Después un corto trayecto Álvaro se detuvo frente al portal de una casa de dos pisos.


  — Creo que en esta casa solamente queda una pareja de ancianos, así que no creo que ningún vecino nos moleste.


  — Eso espero.


  Los jóvenes se acercaron a la puerta, que estaba cerrada.


  — ¿Cómo vamos a entrar?


  — Me temo que tendremos que quedarnos aquí, en el soportal.


  — Ya sabía yo que tu plan no era tan infalible como decías — replicó Oscar.


  — No había caído en que no podríamos llamar al timbre para pedir que nos abrieran la puerta.


  — ¿Y si pasa por aquí el coche de la policía?


  — No, después de pasar por la calle del cementerio va directamente a comisaría a través de la Gran Vía.


  — Venga, en serio, ¿has estado vigilando a la poli?


  — Hay cosas que sé, y ya está.


  — ¿Y entre esas cosas que sabes, como por ejemplo cómo dar de baja el ADSL o cuál es color que mejor combina con el malva, están los horarios y recorridos de la policía?


  — ¿Alguna vez has pensado en escapar de aquí?


  — ¿Escapar?


  — Salir de este pueblo.


  — Claro que sí, ¿quién no ha fantaseado con vivir en otro lugar?


  — Yo no sólo he pensado en eso, sino que lo planeé una vez. Y quise asegurarme que nadie avisaría a mis padres, así que estuve una semana vigilando a la poli, ¿vale? Es verdad que no hacen mucho, pero siempre están patrullando.


  — No sabía que estabas dispuesto a tanto. ¿Tan mal lo pasas aquí?


  — Sinceramente, el único motivo por el que no lo hice fue por ti. Sólo hay algo que me asusta más que salir ahí fuera yo solo. Salir ahí fuera sin ti.


  Oscar guardó silencio durante unos segundos antes de hablar.


  — Así que la policía termina la ronda a las once y media, ¿no?


  — Así es.


  — Espero que no te equivoques.


  — Tranquilo, no lo hago.


  Oscar miró el reloj: las diez y diez.


  — Falta una hora y cuarto todavía.


  — Entonces tendremos que entretenernos.


  — No, es mejor que no hablemos. Si nos oyen los vecinos llamarán a la policía y entonces sí que estaremos perdidos.


  — ¡Jesús! Estás paranoico. Pero vale.


  — Entonces silencio. Ya te avisaré cuando sean las once y veinticinco.


  — De acuerdo.


  Los dos chicos se sentaron en el escalón del soportal, guardando un silencio con el que se dijeron lo que necesitaban oír mientras la impaciencia se apoderaba de ellos.


  Las nubes que habían cubierto todo el día el cielo sin dejar caer su carga amenazaban con hacerlo en ese momento pero, debido a la oscuridad de la noche, los jóvenes no pudieron percatarse. Pronto la lluvia comenzó a caer aunque, protegidos por el soportal, ellos no se mojaron.


  Por fin, tras la tediosa e imprescindible espera, la hora señalada llegó. Oscar miró el reloj y comprobó que marcaba la hora exacta en la que el plan debía ponerse en marcha.


  — Ya es la hora — dijo a su compañero, quien se encontraba absorto tarareando una canción.


  Entonces — dijo Álvaro como despertando de un sueño —, debemos irnos.


   


   


   


  La lluvia no había dejado de caer, pero los chicos partieron enseguida. Se levantaron del portal que les había servido de refugio durante ese tiempo de espera y pusieron rumbo al cementerio. Las farolas que tristemente alumbraban las solitarias calles de la pequeña ciudad les sirvieron de guía hasta las afueras del pueblo. Sus pasos resonaban en el silencio de la noche, pero por suerte para ellos el ruido de la lluvia amortiguaba ese sonido, por lo que en ningún momento llamaron la atención.


  Álvaro se entretenía canturreando una canción a medida que caminaba, Oscar, sin embargo, solamente podía pensar en lo que ocurriría si les descubrieran. El pánico se iba apoderando de él con lentitud a medida que avanzaban. Sin mediar una sola palabra caminaron unos minutos más, los justos antes de llegar al límite del pueblo, señalizado con un oxidado cartel que en realidad nunca lució en todo su esplendor. Fue entonces cuando Álvaro giró la mochila que llevaba a la espalda, y que se encontraba completamente empapada, y sacó de su interior una linterna que encendió en cuanto tuvo en su mano. Oscar imitó sus pasos y encendió también su linterna. Álvaro continuó su camino ahora guiado por la luz de su lámpara. Oscar le seguía de cerca.


  El exterior del pueblo resultaba desolador. Allí el asfalto que había sido colocado en todas las calles no había llegado. Las farolas que un día habían alumbrado ese camino se encontraban ahora apagadas, la mayoría de hecho estaban rotas, y la orilla de la carretera parecía una larga prolongación del cementerio, sólo que en este lo que descansaban no eran personas, sino árboles marchitos y muertos que yacían junto a arbustos secos. Ni la tan incesante lluvia había conseguido revivir un poco aquel paraje.


  Los dos amigos permanecían juntos. El camino les estaba resultando más largo de lo que habían previsto, seguramente por la lluvia, pero aún así estaban dispuestos a llegar hasta el final. A lo lejos comenzó a divisarse la forma de un edificio. Sin duda era la capilla existente en el propio cementerio, lugar por el que habían pasado todas las personas que habían fallecido en ese pueblo durante varios años. El aspecto del lugar era tópicamente fantasmagórico. La entrada al recinto estaba cerrada por dos grandes puertas de hierro atadas entre sí con una fuerte y poderosa cadena, cerrada a su vez con un imponente candado. Los jóvenes llegaron hasta ese punto y examinaron la entrada. Comprobaron que no podrían abrir el candado, ni siquiera intentaron forzarlo.


  — ¿Cómo entraremos? — preguntó Oscar, quien se encontraba completamente empapado.


  — Tendremos que escalar la puerta — respondió Álvaro.


  — No estaba preparado para esto.


  — Deberías haber estado preparado para cualquier cosa — afirmó el joven mientras comenzaba a trepar apoyando su pie sobre un agujero que había en la puerta.


  — Te repito que esto no entraba en los planes — dijo Oscar mientras comenzaba también a trepar.


  La escalada resultaba complicada. La puerta mojada no era un buen sitio por el que subir. Sus pies resbalaban una y otra vez. Todo su peso se centraba en las manos, de las que pronto empezó a brotar sangre debido a la presión que ejercían sobre algunos salientes oxidados de la puerta.


  La lluvia empezó a caer entonces con mayor fuerza. Los jóvenes ya no podían mirar hacia arriba, ya que el agua les entraba en los ojos impidiéndoles ver nada. Tenían que resignarse a tantear el terreno con las manos e intentar así no caer. La puerta era alta y los dos chicos se encontraban ya a una considerable altura de la que si caían saldrían mal parados. Finalmente Álvaro logró llegar a la cima de la escarpada puerta y pasó su pierna derecha por encima de ésta. Desde su precaria posición tiró su mochila al otro lado y ayudó a su amigo a trepar hasta altura. Cuando ambos estuvieron el lo alto, Oscar tiró la mochila al otro lado de la valla y los dos saltaron tras ella. Cayeron sin problemas, ya que habían calculado perfectamente la altura. Una vez en el otro lado recogieron las mochilas y encendieron de nuevo las linternas. Por fin se encontraban en el interior del cementerio. Sin embargo, el trabajo que ahora se les venía encima era mucho mayor: debían encontrar la tumba del niño del anillo, cosa que no resultaría nada fácil, y es que el cementerio era más grande de lo que habían alcanzado a recordar.


  — Deberíamos separarnos para cubrir más terreno — apuntó Álvaro mientras buscaba en su mochila una segunda linterna.


  — De eso nada, me prometiste que estaríamos juntos en todo momento, no pienso vagar solo por un cementerio abandonado.


  — Eres un cobarde. No te va a pasar nada, todos los que están aquí ya están muertos.


  — Me parece muy bien, pero te digo que no estoy dispuesto a quedarme solo. Si ese es tu plan, yo me vuelvo a casa.


  Álvaro suspiró resignado.


  — Está bien, quédate conmigo. ¿Quieres que te coja de la mano? — preguntó con sorna.


  — No te pases. Te recuerdo que venir aquí ha sido idea tuya.


  — Vale, no te enfades. Ahora no es el momento de discutir.


  — Está bien pero, ¿por dónde vamos a empezar?


  — Por los panteones.


  — En este cementerio debe haber más de veinte.


  — Sí, pero la familia de este niño era muy rica, de modo que su panteón será el más imponente.


  — ¡Ah! Muy bien, sólo tenemos que encontrar un imponente panteón en medio de este oscuro y gran cementerio. No parece difícil.


  — Oye, si te vas a poner en ese plan será mejor que te vayas — dijo Álvaro con un tono algo despectivo.


  — ¿Es que no te das cuenta de lo que estás diciendo?


  — ¿Qué? ¿Quién dijo que sería fácil?


  — No es que sea difícil, es que es imposible. ¿Cómo vamos a encontrar una tumba en este lugar con tan poca luz?


  — Los panteones, para tu información, son grandes y suelen estar rodeados de un pequeño jardín, así que no podrá resultar muy difícil encontrarlo.


  — Vale — trató de calmarse Oscar —. Perdóname. Es que estoy algo nervioso. Déjame pensar un momento.


  Oscar se pasó la mano por la frente a fin de retirar unas gotas de lluvia que corrían por ella con total libertad y que fueron sustituidas por otras tan pronto como terminó la acción. Tras unos segundos sentenció:


  — Vale, se me ha ocurrido que si esta familia era tan rica como se decía en el libro, entonces su panteón será de esos que se elevan como si fueran una especie de capilla.


  — Tienes razón.


  — No serán tumbas convencionales cavadas en el suelo, sino que tendrán al menos un enorme monumento. Les iba el rollo: «¡Eh! Mira, tengo más dinero que tú y puedo demostrarlo».


  — Vale, busquemos entonces edificios — dijo Álvaro.


  — Está bien.


  Oscar sacó otra linterna de su mochila y comenzó a caminar junto a su amigo en busca de alguna construcción. Alumbraban con una al suelo y con la otra al aire, en busca de esas paredes que tanto ansiaban encontrar. Tras sus pasos dejaban lápidas empapadas por el agua y destruidas por el paso del tiempo. Las pocas plantas que allí sobrevivían no hacían sino dar un aspecto más solitario y abandonado al lugar. Las pisadas de los jóvenes quedaban marcadas en el barro del suelo, pero eran rápidamente borradas de nuevo por la lluvia que no dejaba de caer en ningún momento.


  De pronto, a su frente, descubrieron una edificación que se levantaba majestuosa entre las demás. Los dos chicos la alumbraron con las cuatro linternas que tenían. La fachada estaba cubierta por una espesa hiedra ya seca; lo cubría todo menos la puerta, que parecía estar dispuesta a no desvelar el secreto que guardaba en su interior. Álvaro se aproximó y comprobó que el portón no tenía cerradura ni candado, estaba completamente abierto. Oscar le miró a la cara preguntándole con la mirada si es que estaba abierta porque había alguien en su interior. A lo lejos cayó un rayo, pocos segundos después el trueno inundó el lugar. Las miradas de los dos chicos se cruzaban lanzándose un infinito de preguntas en el más absoluto de los silencios.


  El rostro de Oscar reflejaba miedo y preocupación. El de Álvaro ansiedad e impaciencia. Este último cogió las dos linternas en su mano izquierda y llevó la derecha hasta la puerta, empujándola con lentitud. Su compañero observaba la escena con incredulidad, totalmente pálido. Las gotas de lluvia que corrían por su rostro y que, cuando llegaban al borde de su cara, caían a estrellarse contra el suelo, era lo único que evitaba que el sudor propio de la tensión hiciera su aparición.


  Álvaro empujó la puerta lo suficiente como para comprobar que el interior del lugar estaba a oscuras. No había señales de que nadie estuviera allí, no obstante la preocupación y el miedo de los jóvenes no había desaparecido. Álvaro abrió la puerta del todo e iluminó el interior con sus linternas. Allí yacían cuatro ataúdes solitarios y cubiertos de polvo. En lo alto de las paredes se abrían angostas ventanas que dejaban pasar algo de aire. Álvaro se decidió a entrar. Tras él pasó Oscar, quien buscaba desesperado el candil en su mochila. Finalmente lo encontró, y tras coger la caja de cerillas que guardaba en uno de sus bolsillos, prendió la mecha e iluminó la estancia completamente.


  Allí podían verse porta jarrones que aún contenían flores secas. El suelo estaba cubierto de hojas de árboles, hojas que se habrían colado seguramente por las pequeñas ventanas de la parte superior. Una ráfaga de viento entró por la puerta haciendo que la llama del candil temblara levemente. Oscar se aproximó a él y la tapó con el cristal de protección. Miró a su alrededor. El lugar estaba completamente abandonado, se notaba que allí no había habido presencia humana desde hacía muchos años. Las paredes de piedra estaban cubiertas de inscripciones en latín que Álvaro trataba de leer. En la pared opuesta a la puerta había una cruz que coronaba el lugar con solemnidad. Álvaro dejó de leer las inscripciones en la pared y se centró en leer las lápidas que había sobre las tumbas de piedra, las cuales también tenían inscripciones latinas.


  — ¿Cómo sabremos cuál es el que buscamos?


  — Mira las fechas. Buscamos la de un niño, de modo que la fecha de nacimiento con la de la muerte no puede ir muy lejana.


  — Está bien.


  Álvaro se encargó de los de la derecha, mientras Oscar revisaba los de la izquierda.


  — Aquí no está — dijo Álvaro en tono resignado.


  — Creo que está aquí — susurró Oscar sin apenas voz.


  Álvaro se acercó al lado en el que estaba su compañero y revisó la lápida a la que se refería. En efecto. La diferencia entre las dos fechas marcaba una edad de diez años.


  — Lo hemos encontrado.


  — Puede que sea otro niño — dijo Oscar.


  — Sería mucha casualidad, pero podría ser.


  — ¿Cómo vas a hacerlo?


  — ¿Cómo voy? Querrás decir vamos. Te recuerdo que estamos juntos en esto.


  — No sé si voy a tener el valor suficiente.


  — Me hiciste prometer que estaríamos juntos pasara lo que pasara, así que en este momento también. Haberte leído la letra pequeña de nuestro acuerdo.


  — Está bien, pero no estoy muy seguro.


  — Debes ser fuerte. Piensa que es como el esqueleto que había en el instituto.


  — Sí, pero aquel esqueleto era de plástico, este es de verdad.


  — No hay diferencia, piensa que este también es de plástico.


  — No creo que pueda pensar eso.


  — Venga, que se hace tarde. Ayúdame a retirar la tapa.


  Oscar se situó a los pies mientras Álvaro cogía la tapa por la parte delantera.


  — A la de tres, la retiramos hacia tu derecha.


  — De acuerdo — respondió Oscar con algo de temor.


  Álvaro contó y los dos jóvenes comenzaron a retirar la pesada tapa, que rechinó con fuerza al rozar contra la piedra. Finalmente lograron retirarla del todo dejándola apoyada en el suelo, al lado del féretro.


  En el agujero que habían destapado se encontraba un ataúd de madera con una fina cruz labrada en el centro.


  — Qué pequeño es — observó Oscar.


  — Tendremos que abrirlo — dijo Álvaro con ansiedad.


  — Si no hay más remedio.


  — Ahora ya no lo hay.


  — Entonces, adelante.


  — Muy bien.


  Los dos chicos se situaron juntos, se miraron a los ojos y cogieron la tapa con firmeza.


  — Cuando cuente tres.


  La cuenta atrás no se hizo esperar y en unos segundos comenzaron a levantar la tapa, la cual crujió con fuerza, quejándose por ser atacada después de tantos años. En el interior del ataúd yacía el esqueleto de un niño vestido con elegantes ropas. Comprobaron que el cuerpo no lograba ocupar todo el espacio del que disponía. Los jóvenes lo miraron asombrados, jamás habían visto nada igual. Álvaro llevó su mirada hasta la mano y descubrió en ella un enorme anillo de oro cubierto de algunas piedras preciosas que lo embellecían de una forma sobrenatural.


  — Ahí está el anillo — dijo el descubridor.


  — ¿Dónde? — preguntó Oscar mientras abandonaba la visión del cráneo para buscar el tesoro.


  — Ahí — Álvaro señaló con su mano el anillo.


  Oscar guió su mirada hasta la mano del esqueleto.


  — Es precioso — dijo obnubilado por la belleza mortecina de la joya.


  — Sí que lo es. ¿Quién se lo quitará?


  — Yo no pienso tocarlo.


  — ¿Por qué? Es solo un muerto.


  — Ya, pues entonces quítaselo tú — dijo Oscar apartándose del ataúd.


  — ¿Crees que la enfermedad que lo mató aún está aquí? ¿Latente? — preguntó con tono sombrío.


  — ¿Qué enfermedad? ¿Qué estás diciendo? — preguntó Oscar algo más asustado.


  — En el libro decía que murió repentinamente, quizás contrajo una enfermedad mortal, le enterraron con ella y ahora sale de nuevo al mundo — aventuró con una sonrisa en la boca.


  — No digas tonterías.


  — No son tonterías. Podría ser verdad.


  — Pero este niño no ha muerto de una enfermedad.


  — ¿Cómo lo sabes? — preguntó sorprendido —. Ahora eres médico, ¿no?


  — No, no soy médico, pero veía algo raro en el cráneo, por eso lo miraba fijamente.


  — ¿Qué tiene? — preguntó Álvaro intrigado.


  — No se ve muy bien desde aquí, pero parece que tiene un agujero en la parte de atrás.


  Álvaro apartó su vista del anillo y volvió a la cabeza para comprobar lo que decía su compañero.


  — ¿Lo ves? — preguntó Oscar señalando a través de la cavidad del ojo derecho.


  — No, creo que voy a tener que hacer algo horrible.


  — ¿Qué vas a hacer? — preguntó asustado.


  — Voy a tener que cogerle la cabeza.


  — ¿Qué? — preguntó entre gritos al tiempo que sonaba un trueno.


  — Tranquilo, no pasará nada. Además si este niño no murió de enfermedad tiene derecho a que se sepa.


  — ¡Estás loco!


  — Últimamente no haces más que llamarme loco, pero aún así lo voy a hacer.


  — ¡No!


  Álvaro llevó sus manos hasta el cráneo del niño y, tras un ligero chasquido, lo elevó en el aire. La visión le provocó un severo mareo a Oscar, quien sintió que se desmayaba. Aún así se mantuvo de pie para ver cómo su compañero le daba la vuelta lentamente a la cabeza y observaba con incredulidad cómo había en la nuca un enorme agujero.


  — Este niño ha sido asesinado — dijo con contundencia.


  — ¿Qué?


  — Sí, este agujero no es normal — apuntó.


  — Quizá sea de la autopsia — dijo Oscar mientras se acercaba lentamente a su amigo.


  — En aquellos tiempos no se hacían autopsias. Además, se ve claramente que es un golpe.


  — Tú no sabes si se hacían o no autopsias, así que no eres quién para decir que a este niño lo han matado.


  — Sabes que estoy en lo cierto, además veo C.S.I y sé que las autopsias no se hacen así. Pero si, incluso tú mismo has dicho que no había muerto por una enfermedad.


  — Pero lo he dicho sin pensar — se apresuró a decir Oscar.


  — En cualquier caso este golpe no se lo han hecho una vez muerto — dijo Álvaro con misterio —. ¿Quién querría matar a un niño?


  — ¿Cómo sabes que no se lo han hecho después de muerto? — preguntó Oscar con intriga.


  — Porque en ese caso el trozo de hueso que falta debería estar por alguna parte. Y aquí no hay nada — dijo al tiempo que revisaba el hueco dejado por el cráneo en el ataúd.


  — Estás desvariando.


  — Tú dirás lo que quieras, pero estoy seguro de que esto es un asesinato.


  — Y ahora vas a hacer de investigador privado, ¿verdad?


  — Si es necesario sí, quiero descubrir quién mató a este niño y porqué la familia ocultó el motivo real de su muerte.


  — Creo que estás yendo demasiado lejos — dijo Oscar —. Hablemos en serio. Tú no puedes descubrir ni cuándo ni porqué murió este niño. No tienes ni idea de dónde vivió, ni siquiera sabes si este golpe fue un accidente.


  — Sabes tan bien como yo que si hubiera sido un accidente aparecería en el libro y, sin embargo, se ocultó. ¿Por qué?


  — ¿Cómo quieres que lo sepa? Tú me has traído aquí, a buscar un anillo en el dedo de un muerto y yo he venido. Te he seguido a través de un cementerio abandonado en medio de una noche lluviosa. Ahora estamos delante del esqueleto de un niño que murió no sabemos cómo y del que, además de robarle el anillo, quieres indagar en su vida y lo que es peor, en su muerte.


  — Eso no me parece nada malo — el rostro de Álvaro se tiñó de cierto misterio y sinceridad —. Toda mi vida me he preocupado de ayudar a los demás.


  — Y los demás te lo han agradecido.


  — ¡No! Los demás sólo se burlan de mi interés por ayudar a quienes no pueden valerse por sí mismos. Pues te diré una cosa: a mí me parece que lo que hago está bien hecho.


  — Y está bien hecho, pero quieres llevar esa obsesión tuya por la ayuda demasiado lejos.


  — ¡No es una obsesión! — gritó Álvaro —. Para mí es importante que la gente se ayude, de hecho no concibo un mundo en el que nadie se preocupe de nadie.


  — ¿Y crees de verdad que este niño necesita tu ayuda?


  — Sí, lo creo.


  — En ese caso pienso que el que necesita ayuda eres tú.


  — Creía que me conocías mejor — dijo Álvaro con melancolía —. Este niño murió asesinado sin poder defenderse, sin que nadie le defendiera. Y ahora que nosotros hemos descubierto el secreto que le llevó a la tumba, tú quieres cerrar los ojos y fingir que no ha pasado. Muy bien, puedes cerrar los ojos y lo que creas conveniente, pero yo no pienso abandonar a este niño tal y como lo hicieron quienes le dejaron aquí.


  Álvaro se volvió sobre el cuerpo del niño y examinó una vez más el cráneo. Oscar le miraba fijamente pensando que por fin había entendido quién era realmente su amigo. Se sintió dichoso por conocer a alguien como él. Las palabras de su compañero le habían abierto los ojos a una visión del mundo que hasta entonces había sido incapaz de ver. Oscar se acercó a su amigo al tiempo que éste dejaba de nuevo el cráneo en el interior del ataúd. Puso su mano sobre su hombro y le dijo:


  — Creo que tienes razón. Es más, creo que todo el mundo debería ser como eres tú: una persona como ya quedan pocas. Estoy orgulloso de que seas mi amigo y me siento un privilegiado por ser yo el tuyo.


  Los dos amigos se abrazaron con lágrimas a punto de brotarles de los ojos, estrechando aún más su ya fuerte unión.


  — Intentaremos encontrar la causa de la muerte de este niño — dijo Oscar.


  — Gracias — dijo Álvaro susurrando.


  — No, gracias a ti por abrirme los ojos a la realidad.


  Los dos chicos se separaron mirando una vez más el esqueleto del pobre muchacho que había contemplado la escena desde el silencio de la muerte.


  — ¿Qué hacemos con el anillo? — preguntó Álvaro.


  — Cogerlo, al fin y al cabo hemos venido aquí a por él.


  — Tienes razón una vez más.


  — Sabes bien que yo siempre tengo razón.


  — Casi siempre.


  Oscar sonrió mientras Álvaro llevaba su mano hasta el anillo.


  — Parece que está pegado.


  — Claro, lleva ahí más de cuarenta años.


  — Me parece que vas a tener que ayudarme — dijo en tono socarrón.


  — Ni lo sueñes, tienes dos manos, así que ayúdate tu solo.


  — Y yo que creía que había despertado tu lado solidario.


  — Sí, pero siempre que no tenga que tocar muertos — apuntó Oscar.


  Álvaro giró el anillo y por fin logró despegarlo del dedo de su dueño. Después tiró de él hasta sacarlo por completo del ataúd.


  — ¡Ya es mío! — exclamó con alegría.


  — Querrás decir nuestro — corrigió Oscar.


  — Bueno sí, nuestro.


  — Déjamelo ver.


  — De eso nada. Lo he sacado yo así que seré yo quien lo examine primero.


  — Está bien...


  Álvaro se acercó el anillo a los ojos y lo iluminó con una de las linternas.


  — Es increíble.


  El anillo brillaba con toda la fuerza del oro. La luz que incidía sobre las piedras preciosas rebotaba creando unos halos de misteriosa y absorbente belleza.


  — ¡Venga! Déjame verlo — pidió Oscar.


  — De acuerdo.


  Álvaro le entregó el anillo a su compañero justo en el momento en que oyeron una voz procedente del exterior.


  — ¿Hay alguien aquí? — gritó alguien que se había acercado sigilosamente.


  — Nos han descubierto — susurró Oscar con el rostro pálido por el miedo.


  — Aún no. Apaga el candil y las linternas.


  — ¿Quieres quedarte a oscuras dentro de un panteón?


  — ¿Quieres que nos descubran?


  — No.


  — Haz lo que te he dicho.


  Oscar obedeció rápidamente y apagó el candil no sin antes asegurar que las cerillas continuaban en su bolsillo. Álvaro mientras tanto cerró la puerta y apagó una de las linternas.


  — Apaga las demás linternas — ordenó Álvaro.


  Oscar las apagó en un instante, justo el mismo en el que la persona que gritaba se paraba delante de la puerta del panteón.


  — ¿Hay alguien aquí? — gritó de nuevo. Sólo el silencio obtuvo por respuesta —. Soy agente de policía. Un vecino os ha visto entrar. Si estáis todavía aquí será mejor que salgáis por vuestra propia seguridad. Este sitio es muy peligroso. Prometo no deteneos, es sólo por vuestra seguridad.


  Los jóvenes permanecían en silencio, esperando que el agente desistiera. Un sudor frío recorrió la espalda de los dos aventureros. Ambos temían ser descubiertos, y de ser así, su aventura tocaría a su fin. La puerta del panteón comenzó a abrirse lentamente, dejando pasar el ligero haz de la luz de una linterna. Los jóvenes aguantaron la respiración. Pronto la puerta estuvo abierta de par en par, dejando ver a trasluz la figura de un hombre rechoncho que movía la linterna sin parar de un lado a otro.


  — ¿Hay alguien aquí?


  Continuaron en silencio. Finalmente el agente desistió y cerró la puerta. Los chicos permanecieron en silencio unos minutos más, hasta que dejaron de oír los insistentes gritos del policía. Fue entonces cuando salieron de detrás de los féretros tras los que se habían escondido hábilmente.


  — No puedo creer que no nos haya visto.


  — Lo que yo no puedo creer es que no se haya fijado en el ataúd abierto.


  — Creo que deberíamos irnos de aquí.


  — Sí, yo también lo creo. Por si acaso no enciendas el candil, nos tendremos que arreglar con una linterna.


  — Vale. Ayúdame a cerrar el ataúd y a poner la piedra otra vez encima.


  — Muy bien.


  Álvaro encendió una linterna que colocó en el centro del recinto. Una tenue luz iluminó el lugar. Oscar se acercó al ataúd y lo cerró lentamente intentando hacer el menor ruido posible, pero como al abrirlo, las bisagras chirriaron al cerrarse.


  — Intenta no hacer tanto ruido — le reprimió Álvaro.


  — No es culpa mía — susurró Oscar —. Este ataúd es muy viejo, es normal que haga ruido.


  — Ayúdame con la tapa.


  Los dos chicos se situaron en los lados opuestos de la tapa de piedra y con un gran esfuerzo lograron levantarla y colocarla de nuevo en su posición original.


  — Creo que esto ya está. Podemos irnos.


  — ¿No crees que deberíamos quedarnos unos minutos más? Para darle tiempo a que se vaya.


  — Está bien, es una buena idea. Esperaremos cinco minutos más.


  — Que sean diez.


  Los jóvenes se sentaron en el suelo, cerca de la puerta con una de las linternas encendidas. Mientras Álvaro recogía el resto de linternas y el candil, Oscar examinaba el precioso anillo que habían rescatado del interior de la tumba.


  — Es muy bonito. Y apuesto a que muy valioso. Seguramente será oro macizo.


  — Seguramente — dijo Álvaro mientras terminaba de cerrar su mochila —. No creo que en esos tiempos se llevara tanto el baño de catorce quilates.


  — Siempre estás igual, tú no sabes lo que se llevaba o no se llevaba hace años.


  — No, pero me lo puedo suponer.


  — Pues no supongas tanto.


  — ¿Cuánto tiempo queda?


  — Un minuto — dijo Oscar mirando su reloj.


  — Yo creo que ya podríamos salir.


  — Vale. Guardaré al anillo.


  — Pero acuérdate que la semana que viene me toca tenerlo a mí.


  — Sí, cariño, la semana que viene tendrás tú la custodia.


  Los dos chicos comenzaron a reír en silencio.


  — ¡Vamos! No tenemos tiempo que perder.


  Álvaro empujó la puerta con cuidado y asomó su cabeza para comprobar que no había nadie por allí.


  — Podemos salir. No se ve a nadie.


  — De acuerdo — respondió Oscar.


  La puerta se abrió del todo y los chicos salieron del interior del panteón. La lluvia había dejado de caer.


  — ¿Quién nos habrá visto? — preguntó Álvaro.


  — No tengo ni idea.


  — ¿Y si el poli sigue por aquí?


  — Él habrá entrado por la puerta, seguramente tendrá llave, así que lo único que tenemos que hacer es acercarnos hasta la puerta y ver si sigue abierta, si es así esperaremos, si está cerrada, pues vía libre.


  — Me parece bien.


  — Por cierto, no enciendas ninguna otra linterna.


  — Tranquilo. Te sigo sin encender nada.


  Los chicos caminaban despacio, esperando ser asaltados en cualquier momento por el agente que sabía que estaban allí. En pocos minutos llegaron hasta la salida y pudieron comprobar que la puerta se encontraba cerrada, de modo que corrieron hasta ella. Álvaro apagó la linterna y la guardó de nuevo en la mochila. Oscar esperaba a que su compañero comenzara a trepar de nuevo por la resbaladiza puerta. En cuanto estuvo listo, Álvaro comenzó la peculiar escalda. Tras él Oscar. En unos instantes, y con la dificultad con la que la habían escalado la vez anterior se encontraron en la calle.


  — Será mejor que no encendamos la linterna — advirtió Álvaro.


  — ¿Por qué no?


  — Porque el que nos ha visto seguro que está vigilando para vernos otra vez.


  — Entonces igual sería mejor volver por otro camino.


  — Tardaremos más.


  — ¿Y qué? No podemos volver a casa.


  — Es verdad. ¿Dónde pasaremos la noche? — preguntó Álvaro.


  — ¿Qué? ¿No lo has pensado? — preguntó Oscar con cierta preocupación.


  — No.


  — Eres un idiota. Creía que lo tendrías todo planeado — dijo Oscar con tono furioso.


  — ¿Y por qué lo tengo que preparar yo todo? Que yo sepa no eres manco, ni tonto, tú podrías haber preparado un lugar para pasar la noche.


  — A mí no se me ha ocurrido la idea de venir aquí. Te recuerdo que fue tuya.


  — Ya estás igual. Bueno, pues no había pensado en eso, así que qué vas a hacer.


  — Voy a darte con la linterna en la cabeza.


  — Menos lobos, caperucita. Lo que ahora tenemos que hacer es salir de aquí y luego, pues ya se nos ocurrirá algo.


  — Ya, por lo menos no llueve.


  — Cállate o lo gafarás.


  A lo lejos se oyó un trueno.


  — Lo ves, ahora se pondrá a llover toda la noche.


  — Claro, y desde luego es culpa mía.


  — Yo no he dicho nada de que llueva o no llueva.


  — Vale, deja ahora de discutir y vamos.


  — Está bien.


  Los dos jóvenes comenzaron a andar por un camino diferente al que habían seguido para llegar hasta el cementerio. La noche era fría y aunque la lluvia había cesado ya, a lo lejos se podía percibir que aún quedaban tormentas por llegar. El viento sopló con fuerza chocando sobre los desnudos árboles que rodeaban el viejo cementerio que había sido testigo mudo de la hazaña de rescate de los dos aventureros.


  Una de las nubes, arrastrada por el viento, permitió que la luna brillara con toda su fuerza ahora ya sin ningún obstáculo en su camino. Y esa luz iluminó el camino que ahora seguían los dos jóvenes, un camino que les llevó en pocos minutos a la carretera general que unía el pueblo con la carretera nacional. Desde allí optaron por recorrer camino hasta que encontraron un viejo cobertizo que parecía abandonado en uno de los innumerables campos que rodeaban la ciudad. Allí se refugiaron para pasar la noche, aprovechando la paja que aún quedaba en uno de los pisos. Con habilidad improvisaron dos camas en las que se echaron para dormir hasta la mañana siguiente, momento en el que intentarían descubrir la causa de la muerte de aquel pobre muchacho que había perdido la vida por un secreto que tratarían de desvelar.
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  Por suerte para los dos jóvenes la noche resultó tranquila. Desde su llegada al cobertizo la lluvia no había vuelto a caer y el viento había dejado de soplar. El sol inundaba ahora todo el campo a su alrededor. Los chicos se habían despertado con los primeros rayos de la mañana y, tras un breve momento en el que se despejaron y resumieron lo ocurrido la noche anterior, se habían puesto en camino rumbo de nuevo al pueblo del que habían partido hacía ya varias horas.


  La carretera por la que avanzaban se encontraba desierta, casi parecía abandonada, como si en realidad no llevara a ninguna parte. Los dos extremos se perdían en el horizonte y ni siquiera allí se podía ver indicio alguno de vida o movimiento. El camino no resultaba agradable. La ya de por si lejana situación del cementerio se había visto aumentada por el avance de lo chicos en sentido contrario al pueblo en el intento de huida de la policía, de modo que ahora tenían un largo recorrido de vuelta a sus casas. Ambos estaban cansados y sucios. El sol ya se había comenzado a elevar y desde hacía varias horas bañaba el lugar con unos rayos que desprendían un calor que a los chicos les estaba empezando a resultar agobiante. El sudor empezaba a recorrer sus cuerpos y lo peor era que no tenían ni una sola gota de agua que llevarse a la boca, no mientras no llegaran al pueblo. También en su largo camino tuvieron tiempo para el miedo, ya que temían que el coche patrulla les descubriera en medio de la nada y les relacionara con aquellos a los que buscaba la noche anterior, pero el cansancio y la sed terminaron por convertir la idea de cruzarse con el coche policial en una manera de salvación para poder llegar a su destino sin tener que andar ni un solo paso más.


  El sol alcanzó por fin su punto más alto. El calor era ya un pesado compañero de viaje al que se habían acostumbrado, pero que en esos momentos resultaba aún más cargante. Sin embargo, sus caras reflejaron felicidad en el momento en que alzaron la vista y comprobaron que finalmente habían llegado al pueblo. Fue en ese momento también en el que se percataron de que la carretera que habían venido siguiendo daba un rodeo que fácilmente hubieran evitado yendo campo a través.


  Las primeras casas proporcionaron algo de sombra a los cansados viajeros. En un punto del interior de la localidad se separaron acordando reunirse por la tarde en la puerta de la biblioteca. El plan ahora era darse una ducha y descansar de la agotadora travesía que habían recorrido.


   


   


   


  A su llegada a casa, Oscar comprobó que sus padres no se encontraban allí, por lo que se dispuso a volver a colocar todo en su lugar. Sacó las linternas y el candil y lo puso en diferentes armarios de la cocina. Después se acercó a su habitación y sacó un pijama de uno de los cajones de su mesilla, lo arrugó y lo llevó hasta la cesta de ropa sucia a fin de que su madre pudiera verlo. Después se acercó hasta la mesa en la que estaba el teléfono y buscó el papel con el número falso que por la noche le dio a su madre. Cuando lo encontró, lo rompió y lo tiró a la basura. Guardó la mochila en el armario de su cuarto y comprobó qué hora era. Después se metió en el cuarto de baño y abrió el grifo de agua caliente de la bañera. Se quitó la camiseta y recordó que aún conservaba el anillo en uno de los bolsillos, de modo que lo buscó y lo sacó. A la luz de las lámparas del espejo del lavabo, Oscar examinó más detenidamente el tesoro que habían rescatado la noche anterior. Se dio cuenta de que tenían algo de barro y suciedad, así que abrió el grifo del lavabo poniendo el tapón antes para que el anillo estuviera seguro y comenzó a limpiarlo con suavidad, como temiendo que el agua acabara con la belleza de la joya. Cuando estuvo completamente limpio, Oscar lo secó con la toalla que había a su lado, en el toallero, y después volvió a mirarlo. Ahora el anillo brillaba más, sin embargo, había algo en su interior que no resplandecía como el resto. Oscar acercó el anillo a sus ojos y puedo ver que en la parte interior de la joya había una frase. No se podía leer con claridad, pero finalmente pudo ver que se trataba de un nombre: «Casa Infinita».


  Oscar continuó mirando el anillo con perplejidad. Acababa de descubrir una pista más acerca del niño que habían descubierto asesinado, tal vez una pista que podría resultar definitiva. Oscar dejó el anillo en el lavabo y terminó de quitarse la ropa. Se metió en la ducha y mientras dejaba que el agua resbalara por su piel pensó en los diferentes significados que podía tener esa misteriosa inscripción.


   


   


   


  Por la tarde, Oscar se dirigió a la biblioteca tal y como habían pactado, con el anillo a buen recaudo guardado en un bolsillo con cremallera. En la puerta del edificio le esperaba su amigo Álvaro. Al verlo, Oscar no pudo evitar que una sonrisa se dibujara en su rostro. Álvaro por su parte le respondió con un gesto inquisitorial, sabía que su amigo había descubierto algo.


  — ¿Qué sabes? — preguntó Álvaro cuando Oscar llegó a su lado.


  — He descubierto algo en el interior del anillo — dijo Oscar con tono misterioso.


  — ¿El qué? — preguntó intrigado.


  — Una inscripción.


  — ¿Está grabado?


  — Sí, tiene un nombre o algo así — explicó Oscar.


  — ¿Qué dice?


  — «Casa Infinita».


  — ¿Casa infinita? — preguntó pensando por unos instantes —. ¿Qué querrá decir?


  — No lo sé. He estado pensándolo un buen rato, pero no se me ha ocurrido nada.


  — ¿Tienes el anillo aquí?


  — Sí, pero será mejor que lo veas dentro.


  — Tienes razón, entremos.


  Los dos jóvenes entraron en la biblioteca. En su interior solamente estaba la mujer que hacía dos días les había llamado tanto la atención. Ahora estaba ordenando una serie de libros infantiles en una de las estanterías. Los dos chicos pasaron saludándola cortésmente pero sin detenerse, rumbo a la mesa más alejada de cuantas allí había. Una vez llegaron a su destino se sentaron el uno junto al otro. Oscar se llevó la mano al bolsillo y con sumo cuidado, casi como si de un ritual se tratara, descorrió la cremallera que guardaba la joya, la sacó de su interior y se la entregó a su compañero.


  — Está grabado del lado de las piedras — indicó a Álvaro.


  El joven giró el anillo y comprobó que lo que le había dicho su amigo era cierto. La inscripción era clara, aunque un poco difícil de leer dado el tamaño en el que estaba escrita.


  — Sin duda esto es una pista — observó Álvaro sin dejar de mirar la inscripción.


  — Desde luego que sí, ¿pero una pista de qué?


  — No lo sé. Tal vez sea el nombre de la casa en la que vivía en niño.


  — ¿Tienen nombre las casas? — preguntó Oscar incrédulo.


  — Algunas sí. Y desde luego si la familia de este niño era tan rica, entonces seguro que tenían una mansión, una con nombre propio.


  — Tal vez tengas razón — dijo Oscar sin demasiado convencimiento.


  — Lo que tenemos que hacer es encontrar el libro en el que venía la foto del niño, buscar su nombre, después buscarlo en el registro y así sabremos dónde está ésta casa — dijo Álvaro con total seguridad.


  — A lo mejor no es el nombre de una casa — advirtió Oscar.


  — Seguro que no, por eso pone «Casa Infinita» — replicó con sarcasmo.


  — Vale, no hace falta que seas tan locuaz. Buscaré el libro.


  Oscar se levantó de su silla y se encaminó hacia la balda de novedades. Álvaro, mientras tanto, siguió reconociendo el anillo. En pocos minutos el chico estaba de vuelta con el libro en sus manos.


  — Muy bien — dijo Álvaro mientras tomaba el libro y lo abría —. Ahora sólo tenemos que buscar su foto.


  — Sí, estaba por el final — recordó Oscar.


  El joven pasó rápidamente las páginas hasta llegar a la deseada.


  — Aquí está — dijo señalando la foto.


  — Fíjate — advirtió Oscar comparando el anillo real con el fotografiado —. No parece el mismo.


  — Lo que pasa es que la foto no tiene color. Déjame leer lo que pone debajo.


  — Mira, si que viene algo de «Casa Infinita» — apuntó Oscar.


  — Me temo que de eso no viene nada. Aquí dice que era natural de Madrid.


  — ¿Madrid? No puede ser. Madrid está muy lejos de aquí — replicó Oscar al tiempo que se aproximó al libro para comprobar lo que decía su amigo.


  — Lo sé, pero es lo que pone.


  — Será mejor que miremos el apellido.


  — Es... Realzo.


  — ¿Realzo? Vaya un apellido raro.


  — No sé si es raro, a lo mejor en Madrid es muy común.


  — ¿Cómo buscaremos información de Madrid?


  — Está claro — dijo Álvaro.


  — Para mí no lo está tanto.


  — Tendremos que hacer uso de las más altas tecnologías.


  — ¿Internet? — preguntó Oscar.


  — Exacto — sentenció Álvaro al mismo tiempo que cerraba el libro —. Tenemos que ir a mi casa.


  Los dos chicos se levantaron de la mesa y partieron rumbo a la casa de Álvaro, no sin antes volver a dejar el libro de nuevo en la balda de novedades. El camino, esta vez, no se les hizo largo. Charlaban animadamente acerca de los nuevos datos de los que disponían, pero sobre todo sobre la misteriosa inscripción hallada en el interior del anillo.
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  Cuando llegaron a la casa, los padres de Álvaro no estaban. Los jóvenes entraron sin hacer apenas ruido, temiendo ser descubiertos por un acechador invisible. Álvaro se adentró en la cocina. Oscar le siguió de cerca.


  — ¿Quieres tomar algo? — le ofreció mientras examinaba el contenido de la nevera.


  — No, gracias. No tengo hambre.


  — ¿Y de beber? — preguntó con la cabeza literalmente metida en el frigorífico.


  — No, gracias. Tampoco tengo sed.


  — Mejor, más para mí.


  Álvaro sacó una botella de refresco de la nevera y salió de la cocina rumbo a su dormitorio. Allí todo seguía tan desorganizado como siempre. Acercó uno de los taburetes de detrás de la puerta a una mesa en la que descansaba un ordenador. Oscar le imitó y colocó otra banqueta justo a su lado. Álvaro bebió un trago de refresco y después encendió el aparato. No tuvieron que esperar demasiado; el joven siempre se aseguraba de tener lo último del mercado en lo referente a ordenadores. Si tenía que vivir en un lugar como aquel, al menos podría evadirse en su mundo virtual sin tener que perder la paciencia.


  — Tendremos que buscar primero el apellido — dijo tras beber un nuevo trago.


  — Sí, yo sigo diciendo que no me parece muy común — recordó Oscar.


  — Está bien, ahora veremos si es verdad.


  Álvaro, tras haber abierto una página del explorador y haber accedido a un buscador, tecleó el apellido junto con un par de palabras más y aguardó unos instantes. En la pantalla apareció un largo listado de páginas que contenían la clave. El joven las revisó con la mirada hasta que halló una que llamó su atención.


  — Parece que aquí puede aparecer algo. Es en una página Web de Historia de Madrid.


  — Parece que vamos atando cabos.


  — Sí. Voy a entrar.


  Álvaro llevó su mano hasta el ratón y movió el puntero de la pantalla hasta el enlace que el buscador le había encontrado. En la pantalla apareció la página solicitada.


  — Aquí está — dijo Oscar señalando la pantalla.


  — ¿Qué pone?


  Álvaro acercó su vista a la pantalla y comenzó a leer el breve fragmento que se refería a la familia Realzo.


  — Vaya, vaya. Esto es muy interesante — dijo no sin cierto misterio en la voz.


  — ¿El qué? — preguntó Oscar con tono curioso.


  — Parece ser que la familia en cuestión era de la alta nobleza. Aquí habla que la última generación fue un matrimonio con dos hijos: el menor de ellos murió a causa de una rara enfermedad.


  — El asesinado — susurró Oscar.


  — El mayor de los hermanos desapareció tras la muerte del menor.


  — ¿Crees que el asesino fue el hermano? — preguntó Oscar.


  — No lo sé. Pero hay algo más.


  — ¿Qué?


  — Dice que tanto la muerte como la desaparición tuvieron lugar en «Casa Infinita», una vieja residencia en Huesca a la que los hermanos habían acudido en verano.


  — ¿Un albergue?


  — No, una casa residencial. Tal vez de algún familiar. No creo que por esa época se llevara el alquiler de mansiones.


  — No sé si esto me convence. Yo, al igual que tú, he vivido toda la vida aquí y jamás hemos oído hablar de esa casa. Vamos, que ni me suena que haya mansiones por aquí.


  — Perdona, pero no vivimos exactamente en Huesca.


  — Eso da igual. De lo que encuentres en Internet créete la mitad. El cuerpo del niño estaba en nuestro cementerio, así que la casa no puede estar lejos. Piensa un poco, hombre.


  — A lo mejor la derribaron. O se haya dejado de hablar de ella porque tras lo ocurrido todas las pistas fueron silenciadas.


  — Creo que desvarías un poco.


  — Puede que sí, pero debo darte la razón en que jamás he oído hablar de esa casa.


  — Deberíamos volver a la biblioteca, a buscar información de ese lugar.


  — Sí, será lo mejor. Así podremos aclarar de una vez por todas este misterio.


  — No lo sé. Pero reconozco que empiezo a sentirme realmente intrigado.


  Álvaro apagó el ordenador y los dos chicos salieron de la habitación rumbo a la biblioteca, lugar en el que estaban dispuestos a descubrir el secreto de la «Casa Infinita».


  El camino se les hizo corto. Los nuevos datos les rondaban por la cabeza, habían hecho ya más de mil suposiciones y aclaraciones sobre la muerte de aquel niño, pero ninguna les convencía lo suficiente. Por fin llegaron a su destino. Allí la misma mujer les esperaba ordenando unos ejemplares de libros de misterio. Cuando los chicos pasaron a su lado pudieron ver en su rostro la curiosidad de saber lo que tramaban esos dos jóvenes, pero debido a su posición optó por no preguntarles nada y continuar con su trabajo. Álvaro y Oscar se sentaron en la misma mesa en la que habían estado sentados hacía apenas veinte minutos.


  — ¿Dónde empezamos a buscar?


  — No tengo ni idea — contestó Álvaro mientras se levantaba a examinar las diferentes baldas.


  — Podríamos preguntarle a la bibliotecaria.


  — No, no podemos dejar que nadie se entere de lo que hemos descubierto.


  — Pero no se va a enterar de nada, sólo voy a preguntarle por información sobre casas.


  — No, es mejor que no hablemos con nadie. El niño estaba enterrado en este pueblo, así que lo primero que tenemos que hacer es buscar un plano.


  — Esa sí es una buena idea. Iré a por uno.


   Oscar se levantó de su silla y se dirigió a una mesa en la que había diversos y diferentes mapas y boletines acerca de fiestas y otras convenciones de la zona. Tras seleccionar el oportuno volvió a la mesa.


  — Aquí tienes — dijo entregándole el mapa a su amigo.


  — Muy bien.


  Álvaro extendió el plano sobre la mesa y comenzó a examinarlo.


  — Aquí estamos nosotros — dijo señalando la biblioteca en el mapa —. Y el resto del pueblo se extiende en un radio de apenas kilómetro y medio. El resto como ves son campos.


  — Sí, pero debe estar en algún lugar. ¿Dónde pondrías tú una mansión?


  — No lo sé, seguramente en el Caribe — contestó sonriendo.


  — Déjate de bromas — reprimió Oscar —. Tenemos que tomarnos esto en serio, sino lo dejamos y ya está.


  — Vale. Pues si yo tuviera dinero para construirme una mansión en un pueblo de mala muerte como este, lo haría...


  — ¡En una montaña!


  — ¿En una montaña?


  — Sí, piénsalo. Es la mejor solución. Esta gente era rica y lo que quería era estar lejos del populacho, que era el pueblo y que por aquel entonces se dedicaba por completo a la agricultura.


  — Hombre, dicho así hasta tiene sentido.


  — Claro que tiene sentido.


  — Y sería una buena idea de no ser por un detalle.


  — ¿Cuál? — preguntó casi intrigado.


  — Pues que las montañas más cercanas son tan escarpadas que debe resultar imposible construir en ellas.


  — Entonces no sé qué decir.


  — Yo tampoco. En este mapa no vienen las casas, sólo los nombres de las calles.


  — ¡Eso es! — exclamó Oscar.


  — ¿El qué?


  — La casa debería estar en alguna calle.


  — Seguramente, pero tampoco tenemos el nombre de la calle.


  — No, pero podemos buscar en los archivos las calles que se cerraron o modificaron. Si esa calle ya no aparece en el callejero, entonces la tuvieron que cerrar o cortar.


  — Buena idea. Vete a por esos archivos.


  — No, te toca ir a ti, yo he ido a por el plano.


  — Eres un vago.


  — ¿Yo?, Eres tú quien no se quiere levantar de la silla.


  — Está bien ¿Dónde están esos archivos? — preguntó sin ánimo al tiempo que se levantaba.


  — Allí, detrás de aquella puerta — dijo Oscar señalando una estrecha puerta en una de las paredes de los laterales.


  — ¿Se puede entrar allí?


  — Sí, pero solo de uno en uno, y no se puede sacar nada de su interior.


  — ¿No puedo sacar los archivos?


  — No, tendrás que buscar la información y retenerla en tu escasa memoria. Trata de averiguar dónde estaba esa casa.


  — Eres un asqueroso. Por eso no quieres ir tú.


  — Te toca a ti.


  — Tenía que haber ido yo a por el dichoso plano.


  Álvaro se dirigió a la puerta que le había indicado su compañero. Llevó su mano hasta el pomo y lo giró con cuidado. La puerta cedió sumisa.


  El joven entró cerrando la puerta tras de sí. En el interior de aquella habitación podía apreciarse una temperatura diferente a la de la sala de lectura. Incluso la luz era diferente a la del resto del local. Allí unas tenues bombillas azuladas iluminaban las enormes baldas y los diferentes archivos. Las mesas centrales estaban iluminadas por medio de focos de luz blanca que no desperdiciaban ni uno solo de sus rayos en iluminar cualquier otra parte de la sala. El suelo era de un material parecido al granito y el techo, no demasiado alto, estaba rematado en escayola. Álvaro se adentró y buscó la forma de encontrar la información que necesitaba, sin embargo, en aquel lugar no había instrucciones a la vista, de modo que optó por abrir uno de los archivos. El cajón cedió con asombrosa facilidad. En su interior se almacenaban diferentes carpetas con la información referente a los edificios públicos de la localidad. Álvaro ojeó algunos de ellos, pero pronto se cansó. La diferencia de temperatura le estaba dejando frío. Continuó andando, buscando la sección de planos. Miraba en las diferentes etiquetas de los distintos archivos, pero no le resultaba nada fácil. Aceleró la búsqueda con el fin de no quedarse helado en aquel lugar cuando, de pronto, encontró algo que le llamó la atención. Se trataba de un archivo con una etiqueta que decía «defunciones». Álvaro abrió el primer cajón y pudo ver en su interior anchas carpetas que contenían, ordenadas por año, los nombres de las diferentes personas que habían fallecido en el pueblo. El joven sacó una de las fichas. Pudo ver que se detallaba el lugar de la muerte, así como el lugar en el que vivía, la fecha en la que murió y el lugar del cementerio en el que estaba enterrado el cuerpo.


  Ante tanta información, Álvaro sintió que un escalofrío le recorría la espalda. No podía comprender cómo existía un fichero de semejantes características. Dejó la ficha en el lugar del que la había sacado y trató de recordar la fecha de la muerte del niño asesinado. No le resultó sencillo, pero finalmente recordó el año, y acto seguido se puso a buscarlo en los archivos.


  Gracias a la eficiente manera en la que habían sido archivadas aquellas fichas, Álvaro no tardó demasiado en encontrar la carpeta que buscaba. Con ella localizada se dispuso a encontrar la ficha del niño. La encontró a los pocos segundos de haber iniciado la búsqueda. Con cuidado sacó el papel de la carpeta y lo examinó despacio, buscando más pistas para poder resolver el misterio que tanta preocupación le causaba. El lugar en el que estaba enterrado era el correcto, su dirección también, incluso la causa de la muerte era la que figuraba en el libro que habían tenido en sus manos hacía unos minutos. Los nervios le abordaron, por fin había llegado a la parte referida al lugar de la muerte. Leyó con detenimiento y cuidado, recordando lo que su amigo le había dicho acerca de no poder sacar la información. El informe de la muerte revelaba que el suceso había tenido lugar en «Casa Infinita», lugar este que se encontraba en Torla, Monte Perdido, cerca de Ordesa. Álvaro se quedó paralizado: por fin conocían el lugar en el que se encontraba la ya famosa casa. Leyó rápidamente y por encima el resto de la información. Detalles sin importancia que no aportaban nada de interés. Con la misma rapidez con la que había leído, dejó la ficha de nuevo en su lugar y salió de la habitación dejando la sala de archivos en la misma y absoluta soledad en la que estaba cuando entró. Al salir comprobó de nuevo el cambio de temperatura. Cerró la puerta y se dirigió a la mesa en la que su amigo lo esperaba con impaciencia.


  — ¿Has encontrado algo? — preguntó antes de que Álvaro pudiera sentarse.


  — Sí, he encontrado el lugar en el que está la casa.


  — ¿Dónde está? — preguntó ahora con más impaciencia.


  — En Monte Perdido. En Ordesa.


  — ¿En Ordesa?


  — Sí. ¿Por qué te extrañas tanto?


  — No lo sé, creía que por allí sólo había bosque.


  — Pues no — sentenció el joven —. No es sólo un montón de árboles lo que hay allí, hay también una casa que no es otra cosa que el lugar de un crimen.


  — No te pases. Pero si lo piensas tiene sentido.


  — ¿El qué?


  — Una llanura solitaria rodeada de un espeso bosque. Es perfecto para edificar una casa alejada del pueblo.


  — Sin embargo — dijo Álvaro con tono de preocupación —, no será fácil encontrarla.


  — Desde luego que no — asintió Oscar —. Lleva allí oculta muchos años, seguro que los árboles y las plantas lo han puesto además aún más difícil. Si había un camino ahora estará oculto.


  — Seguramente.


  Los dos muchachos permanecieron en silencio unos segundos. Por fin, Álvaro habló:


  — Creo que deberíamos planear una excursión.


  — ¿Qué? — preguntó Oscar preocupado.


  — Sí, nuestros padres no sospecharán nada. Les diremos que vamos a pasar unos días de acampada en el bosque, así podremos encontrar la casa y examinarla a conciencia. Además técnicamente nos vamos unos días de acampada al bosque…


  — ¡Qué gracioso!


  — ¡Será una aventura!


  — Pero esta lluvia que cae últimamente va a ser un inconveniente.


  — Sí, es verdad. El suelo estará embarrado, pero ya no podemos dejarlo así. Tenemos que desvelar el misterio.


  — De acuerdo. Yo puedo llevar la tienda de campaña. Mis padres no la usan desde hace años.


  — Perfecto — dijo Álvaro mientras se frotaba los brazos tratando de volver al calor.


  — Está bien, nos vamos en busca de una casa abandonada y olvidada.


  — Nos vamos en busca de la mayor aventura de nuestra vida.


  — Sí, nos vamos.


  Los dos chicos se levantaron una vez más y salieron de la biblioteca dejando a la mujer ordenando unos libros de cocina extranjera.
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  Una vez en casa, Oscar comprobó que sus padres habían salido. Fue a la cocina y se preparó un sándwich que devoró en un instante. Después se acercó hasta la despensa y sacó de su interior un saco en el que estaba guardada la pequeña tienda de campaña de sus padres. Rescató también del armario un saco de dormir y un candil algo mayor que el que habían usado el día anterior para su aventura en el cementerio. Con todo preparado se dirigió a su habitación y preparó algo de ropa en una pequeña bolsa de viaje. Sabía que no debía llevar mucho peso, de forma que puso solo lo imprescindible. Con la maleta hecha se acercó a la cocina y cogió una caja de cerillas así como las linternas. Lo dejó todo amontonado en la puerta de casa. Con el equipaje hecho, sólo quedó esperar a sus padres, los cuales sin duda no tardarían demasiado en llegar. Oscar se fue al salón y se sentó a ver la televisión mientras esperaba. El cansancio, no obstante, pudo con él y en pocos minutos se quedó dormido. Sólo el ruido de la puerta principal al cerrarse consiguió despertarle de su apacible sueño. Sus padres habían llegado, y tal y como él esperaba se habían extrañado al ver el equipo de la acampada en la entrada a la casa. Oscar se levantó del sillón desperezándose para parecer más despierto de lo que estaba. Sus padres le encontraron en la puerta del salón.


  — ¿Para qué son esas mochilas? — preguntó su madre.


  — Álvaro y yo nos vamos de acampada unos días al bosque.


  — ¿Con el tiempo que hace? ¿Os habéis vuelto locos? — preguntó al tiempo que se quitaba una fina chaqueta.


  — No, es sólo que queremos pasar unos días al aire libre.


  — Y el objetivo del viaje es sin duda coger una pulmonía, ¿no? — preguntó su padre en tono divertido.


  — No nos pasará nada — trató de calmar Oscar.


  — Claro que no, por lo menos a ti, porque tú no vas a ir — dijo su madre tajante.


  — ¿Cómo que no voy a ir?


  — Pues eso, que no vas a ir, al menos hasta que mejore el tiempo. Es que no me puedo creer lo inconscientes que son estos chavales — reprochó dirigiéndose a su marido.


  — Creo que ya soy mayor para decidir por mí mismo.


  — Si eres tan mayor, entonces deberías saber que no se puede ir de acampada a un bosque cuando está lloviendo a mares cada día.


  — Hace ya tiempo que no llueve.


  — ¡Oh, si! Hace por lo menos tres horas. ¿Es que no te das cuenta de que puedes coger cualquier cosa? Además seguro que el bosque está embarrado.


  — No nos importa.


  — No, ya veo que a vosotros os da todo igual, pero por desgracia para vosotros a mí no.


  — No me puedes prohibir que vaya.


  — Ya lo creo que puedo. Te prohibo que vayas de acampada con el tiempo que hace. Cuando mejore podrás irte si quieres un mes a ese bosque.


  — Pero necesito ir ahora.


  — ¿Qué más te da ir ahora que dentro de una semana? — preguntó su padre.


  — Sí me da. Es importante que vaya ahora.


  — ¿Por qué? — continuó preguntando.


  — Porque sí. Es un asunto personal.


  — Por muy personal que sea, tú de aquí no te mueves mientras no deje de llover — interrumpió su madre.


  — ¡Estoy harto de que me digas constantemente lo que tengo que hacer!


  — No te pongas melodramático. Ya sabes que el trabajo de los padres es hacer que sus hijos no se diviertan.


  — Sí, desde luego que lo sé. Y también sé que no hay nadie mejor que tú para ese trabajo.


  — Vaya, muchas gracias, pero aún así no irás.


  — Ya lo veremos — susurró Oscar.


  — ¿Qué has dicho?


  — Nada.


  — Te he oído susurrar. ¿Qué has dicho?


  — Te he dicho que nada.


  Oscar salió del salón cerrando la puerta tras de sí con un fuerte portazo que hizo temblar el cristal que la decoraba. Su madre se quedó en la sala lamentando haber tenido que pasar por esa situación.


   


   


   


  La noche llegó al pueblo como cada día. Oscar no había salido de su habitación desde la discusión con su madre y ahora parecía que la casa había quedado en silencio. Desde la furtividad de su cuarto, Oscar trataba de escuchar los sonidos procedentes de la cocina o el salón, pero le resultaba imposible. No lograba escuchar nada. Miró el reloj que había sobre su mesilla: tan sólo eran las diez menos cuarto. Era casi imposible que sus padres se hubieran ido a la cama ya, de modo que siguió en su intento de escuchar a través de la puerta cerrada de su habitación. El tiempo pasaba lentamente. Hacía diez minutos que debía estar en la calle. Seguramente su amigo se estaría impacientando, pero no podía hacer nada, y seguro que Álvaro no llamaría a su casa, de forma que sólo pudo conformarse con esperar.


  El reloj de su mesilla parecía haberse detenido, o por lo menos parecía avanzar a una velocidad menor de lo que acostumbraba. Oscar llevaba toda la tarde pensando en lo mismo: se escaparía por la noche, haciendo del silencio y la oscuridad de la casa sus únicos compañeros. Seguía tratando de identificar algún sonido, pero la casa continuaba silenciosa. Empezó a temer que sus padres hubieran descubierto su secreto plan y aguardaran tras la puerta de su dormitorio con la única esperanza de cazarle con las manos en la masa. Esa idea comenzó a rondarle por la cabeza con una frecuencia mayor a cada minuto. No se atrevía si quiera a entornar un poco la puerta para tratar de averiguar el lugar en el que estaban sus padres. Estaba algo asustado, pero sobre todo estaba muy nervioso. Sabía que lo único que podía esperar era que se hiciera lo suficientemente tarde como para que sus padres se dieran por vencidos y se fueran a la cama, pero esa hora que él había escogido como prudente no llegaba nunca y la espera se eternizaba pensando en su amigo, quien llevaba ya más de dos horas esperando a que Oscar se decidiera a salir de su escondite.


   


   


   


  Por fin, el reloj de su mesilla marcó la una y media de la mañana. La hora elegida había llegado ya y con ella las ganas de salir de aquel dormitorio que había sido su prisión voluntaria durante demasiadas horas ya. Oscar se levantó de la cama y se acercó a la puerta con sumo cuidado. Trató de escuchar una vez más a través de la madera, pero como en las anteriores ocasiones el silencio fue la única respuesta que encontró. Esa respuesta le inquietaba y le confundía, pero al volver la cabeza y comprobar que el reloj marca ya las dos menos veinticinco, se armó de valor y llevó su mano hasta el pomo. Lo giró con lentitud, tratando de no hacer ruido. La puerta cedió sin problemas.


  La casa se encontraba a oscuras. No se oía ruido alguno, ni siquiera el de los ronquidos de su padre, y eso le asustó aún más. Era posible que su padre, al menos, permaneciera despierto. Oscar volvió a escuchar con atención, pero de nuevo no oyó nada, todo estaba tranquilo y en silencio.


  Con las zapatillas en las manos para tratar de amortiguar aún más el sonido de sus pasos, Oscar se aventuró a salir de su escondite. Con las manos trataba de palpar las paredes en busca de la salida. Llegó por fin a la entrada, pero tal y como había supuesto la tienda de campaña y los demás artilugios que había preparado habían desaparecido del lugar. Aún así no le importó, ya que lo verdaderamente importante era que por fin había logrado salir. La puerta de la calle estaba a un paso. Oscar miró hacia atrás buscando la figura de alguno de sus padres tras de él, pero no encontró nada. Llevó la mano hasta el pomo de la puerta de salida y tiró de él hacia abajo para poder abrir así la puerta. Ahora ya sí que estaba libre. Por un momento pensó en el castigo que le caería por salir de ese modo de casa, pero pensó que lo que salía a hacer era también lo bastante importante como para no quedarse en casa un minuto más. De modo que salió y cerró la puerta con todo el cuidado que pudo. Apenas se notó que se cerraba. Ya en la escalera encendió una luz y se calzó rápidamente. Ahora tenía que llegar hasta el punto de encuentro con su amigo, quien se podía haber cansado de esperar.


  Esa idea de que su compañero ya no estuviera allí le provocó pavor, y por un momento deseó haber quedado por la mañana para ir a ese bosque solitario. Sus pasos resonaban tambaleantes por la solitaria y oscura calle. Las farolas alumbraban tenuemente el camino que debía seguir hasta la biblioteca, punto de encuentro aquella noche.


  Las nubes no dejaban ver la luna, por lo que Oscar decidió que podía llover. Por suerte para él el jersey que llevaba puesto disponía de un gorro que le protegería en caso de que la lluvia finalmente hiciese su aparición. Tras unos minutos de intenso y preocupado paseo, Oscar llegó por fin a la calle en la que estaba la biblioteca. Allí parecía no haber nadie. Sus sospechas sobre la marcha de su amigo al comprobar su tardanza parecían confirmarse. Oscar se acercó hasta la puerta del edificio y susurró el nombre de su compañero. Al no recibir respuesta lo hizo un poco más alto.


  — Estoy aquí — susurró Álvaro desde detrás de un árbol.


  — ¿Qué hacías ahí?


  — Esperarte. Llevo esperándote más de tres horas.


  — Lo sé, y lo siento — dijo Oscar mientras se acercaba a su compañero.


  — ¿No traes nada?


  — No. De eso quería hablarte.


  — Tus padres no te dejaban venir, ¿verdad?


  — Verdad. Me he escapado y al salir me he dado cuenta de que ni la tienda ni las bolsas que había preparado estaban ya donde las había dejado.


  — Perfecto. Así que tenemos que ir a un bosque a acampar sin tienda de campaña.


  — Me temo que sí.


  — Ni siquiera tienes saco de dormir.


  — No, ya te he dicho que se lo han llevado todo. Bastante es que esté yo aquí.


  — Vale, también es verdad — reconoció Álvaro —. Ya pensaba que me tocaba ir solo.


  — Pero no sé si en estas condiciones deberíamos ir a un bosque solitario.


  — No digas tonterías. Yo tengo un saco de dormir y un par de linternas. Además por suerte para los dos de la comida me encargaba yo.


  — Sí, menos mal — dijo Oscar con alivio.


  — De acuerdo, podemos dormir juntos. Sin roce, eso sí, ¿eh? — bromeó —. Pero si llueve será otra cosa.


  — ¿Crees que entraremos los dos en un solo saco?


  — Habrá que intentarlo.


  — Ya. Te agradezco que me entiendas.


  — No te entiendo, pero tengo ganas de encontrar esa casa. Por lo menos habrás traído el anillo, ¿no?


  — Sí — Oscar sacó el anillo de uno de los bolsillos de su pantalón —, el anillo si lo he traído.


  — Menos mal. Algo es algo. Será mejor que nos vayamos.


  — ¿Sabes por dónde ir?


  — No tengo ni idea. El bosque está pasando la carretera general. Mi idea es ir hasta el final del pueblo, después andar una hora y media más, para alejarnos lo más posible de aquí y después dormir hasta que amanezca.


  — Es una buena idea. Así podremos estar descansados por la mañana.


  — Claro que ya que has llegado tarde tendremos menos tiempo para dormir.


  — Lo siento de verdad — dijo Oscar tratando de exculparse.


  — No, si a mí no me importa. Verás, estaba detrás del árbol porque estaba durmiendo un poco. Lo cierto es que me has despertado.


  — ¿Llevas durmiendo desde las diez menos cuarto?


  — No, te he estado esperando y cuando he visto que no llegabas, entonces me he dormido.


  — ¿A qué hora te has dormido? — preguntó Oscar sorprendido.


  — ¡No lo sé! Pues a las diez.


  — ¿Me has esperado sólo quince minutos?


  — A mí me parece bastante.


  — A mí no. Simplemente podía haberme retrasado y haber estado esperándote yo toda la noche.


  — No seas mentiroso. Me he puesto a dormir porque sabía que llegabas tarde porque tus padres no te habían dejado venir.


  — ¿Y tus padres no te han puesto ningún impedimento?


  — ¿Quién te ha dicho que les he pedido permiso?


  — ¿Te has escapado?


  — No, yo ya no necesito decirles que me voy a ninguna parte. Me dejan ir y venir a mi antojo. Es lo que tiene ser mayor de edad.


  — Sí, eso en tu caso.


  — Pero al menos tú sabes que tus padres se preocupan por ti. Los míos jamás me han preguntado por qué llego tarde o a dónde voy. No sé si es confianza o sencillamente que pasan de mí.


  — No creo que tus padres pasen de ti.


  — Eso espero, porque si morimos en esta aventura a ti seguro que te entierran, pero a mí es posible que ni siquiera me busquen — dijo Álvaro bromeando.


  — ¿Crees que podemos morir? — preguntó Oscar con tono asustado.


  — Era una broma — contestó Álvaro entre risas.


  — No vuelvas a gastarme una broma así, porque casi me meo.


  — Eres un exagerado.


  — No estoy exagerando, sigo aquí porque a mí el miedo me paraliza, que si no estaba ya de vuelta en mi casa y tapado con las sábanas hasta las cejas.


  — ¿Nos vamos?


  — Vamos.


  Los chicos se repartieron las bolsas de Álvaro y comenzaron a andar rumbo a la carretera general. La noche continuó avanzando y con ella los pasos de los dos jóvenes, que tras haber llegado al límite del pueblo habían recorrido ya la hora y media prevista por Álvaro.


  — Creo que ya podemos dormir un poco.


  — Sí, estoy agotado — dijo Oscar.


  — Vale. Será mejor que durmamos lejos de la carretera, para que si pasa algún coche no pueda vernos — dijo Álvaro mientras examinaba en lugar con su linterna.


  — De acuerdo.


  — ¿Qué tal ahí? — dijo señalando un espeso grupo de matorrales.


  — Querrás decir detrás de esos matorrales.


  — Claro que detrás, no pensarías ponerte encima.


  — Yo no, pensaba que lo habías pensado tú — respondió divertido.


  — Anda, cállate — resolvió mientras le lanzaba el saco de dormir.


  Los dos chicos comenzaron a andar hacia los matorrales. Las nubes habían aprovechado la noche también para avanzar y ya no cubrían la luna, que por fin podía alumbrar por primera vez aquella noche. Los chicos dejaron las bolsas que portaban en el suelo. Álvaro cogió su saco de dormir y lo estiró sobre el arenoso terreno que había tras los matorrales. Las linternas alumbraban la escena con nitidez.


  — Creo que tendremos que estar de costado — dijo Oscar mientras examinaba el lugar en el que dormirían.


  — Sí, pero al menos dormiremos algo.


  — Sí, gracias otra vez por dejarme un poco de sitio. Cualquier otro me hubiera dejado a la intemperie.


  — La verdad es que yo me lo estoy pensando.


  Oscar sonrió y Álvaro hizo lo mismo. Terminaron de colocar la improvisada cama y se dispusieron a entrar en el saco.


  — Creo que deberíamos entrar a la vez — aventuró Álvaro.


  — Eso es imposible, lo mejor es que entres primero tú y luego me meteré yo.


  — Vale.


  Álvaro comenzó a introducirse en el saco.


  — Parece que hay sitio de sobra para los dos.


  — ¿Por qué no abres la cremallera?


  — Porque si la abro, luego no podremos cerrarla.


  — Vamos a estar muy apretados, ¿no?


  — ¿Qué dices? Pero si te encanta el roce.


  Álvaro terminó de introducirse y se acomodó al duro suelo. Por suerte para ellos no habían colocado el saco sobre ninguna piedra.


  — Ya puedes meterte.


  — Ahora.


  — Pero ten cuidado. No quiero que me des patadas ni codazos ni nada por el estilo.


  — Intentaré no hacerte nada, pero a lo mejor te meto un calcetín en la boca para que dejes de quejarte — dijo Oscar mientras comenzaba a meterse en saco.


  — Yo no me estoy quejando, es sólo que te veo venir y me das miedo.


  — Me parece que no entro.


  — Venga ya, pero si tienes sitio de sobra.


  — Vete más hacia tu lado — pidió el chico a su compañero mientras trataba de introducir las piernas hasta el fondo de la cama.


  — No puedo ir más, estoy apretado contra el saco.


  — Entonces déjame sitio abajo, quita esta pierna.


  — Esa pierna la llevo conmigo desde que nací, no pienso quitármela ahora por ti.


  — Pues entonces atente a las consecuencias.


  Oscar le dio una pequeña patada a su compañero, quien respondió con otra desde el interior del saco. En pocos instantes los dos amigos se habían enzarzado en una simulada pelea. Los nervios de la aventura estaban siendo ahora reemplazados por las risas de la diversión. Al final Oscar cayó al suelo y Álvaro quedó atrapado en el interior del saco.


  — Casi no puedo respirar, levántate — pidió Álvaro.


  — No. O me dejas entrar bien o no me muevo de aquí en toda la noche.


  — De acuerdo, te dejaré entrar sin problemas.


  Oscar se levantó liberando a su compañero. Álvaro le facilitó la entrada, de forma que unos segundos los dos amigos se encontraban en el mismo saco.


  — Este saco parece más grande que el mío — observó Oscar examinando la amplitud de la que disponían.


  — Es que es un saco para dos. Es de mis padres.


  — ¿Es para dos?


  — Sí — reconoció Álvaro con una sonrisa en los labios.


  — ¿Es un saco de dormir para dos personas y me has hecho sudar la gota gorda porque creía que no íbamos a entrar?


  — Lo siento, pero es que me apetecía verte sufrir un poco — dijo Álvaro entre risas.


  — Pues lo has conseguido.


  Los dos amigos quedaron por unos momentos en silencio, mirando el cielo estrellado que se extendía infinitamente sobre ellos.


  — Es increíble — dijo Álvaro con un hilo de voz apenas apreciable.


  — ¿El qué? — preguntó Oscar sin dejar de mirar hacia arriba.


  — La inmensidad del universo. Me encantaría subir allí y viajar el resto de mi vida descubriendo planetas.


  — ¿Ahora quieres ser astronauta?


  — Quiero ser cualquier cosa que esté lejos de la vida que me ha tocado vivir.


  — ¿No te gusta tu vida? — preguntó Oscar intrigado.


  — No es que me queje, pero me encantaría vivir de otra forma. Por ejemplo, jamás he salido de este maldito pueblo, nunca. Mis padres no tienen coche y como el trabajo les queda tan cerca, pues mayor razón para no salir ni siquiera de casa.


  — Yo he salido a muchos sitios, incluso a otros países, y déjame que te diga que no hay nada muy diferente a lo que tenemos aquí — mintió tratando de sosegar a su amigo.


  — No lo digo por ver cosas nuevas, sino porque me siento en un mundo rodeado de un universo que sí puedo explorar, pero que nunca he pisado. Es como estas estrellas. Las veo pero no las puedo tocar, ni ver en persona. He visto fotos e imágenes del mundo, de todo el mundo, pero tampoco he podido verlas en persona. Es siempre igual. Todo queda fuera de mi alcance, por eso puse tanto empeño en este viaje.


  — ¿Por qué? — continuó preguntando Oscar.


  — Porque en realidad lo que quiero no es descubrir quién mató a ese niño, sino descubrir el mundo en el que vivió, hacerme partícipe de alguna forma de su vida, de lo que sintió o de los lugares en los que vivió. Para mí es como descubrir una parte del universo.


  — No tenía ni idea de que te sintieras así.


  — Ni tú ni nadie. Es la primera vez que hablo de esto en voz alta. Jamás había tenido la confianza suficiente con nadie como para contárselo, principalmente porque pensaba que a nadie le interesaría escucharme — dijo Álvaro en tono melancólico.


  — A mí sí que me interesa. Me interesa porque eres mi amigo y todo lo que te concierne me importa. De verdad.


   — Gracias. Precisamente por eso te lo he contado.


  — No me tienes que dar las gracias. Y ya que te has descubierto ante mí, creo que ahora me toca hacer algo por ti.


  — ¿Tienes tú también algún oscuro secreto?


  — La verdad es que no, pero lo que quiero decirte es que en cuanto terminemos con esta aventura como tú la llamas, nos vamos a ir de viaje a algún lugar, el que tú quieras. Pero que no esté muy lejos ni sea muy caro — apuntó entre risas.


  — Me encantaría ir a Francia — dijo Álvaro con ánimo.


  — Entonces iremos a Francia, aunque me han dicho que ese país está lleno de franceses.


  — No te rías.


  — Perdona. Pero esto que te he dicho va en serio. Iremos a Francia.


  — Te lo agradezco, aunque sé que no será posible.


  — ¿Por qué no?


  — Porque en cuanto terminemos esta aventura y volvamos a casa, tus padres te castigarán tanto tiempo que para cuando puedas volver a salir ya seremos demasiado mayores — dijo entre risas.


  — Entonces viajaremos con el Imserso.


  — Estás loco.


  — Ya, pero al menos tengo visión de futuro.


  Los dos chicos continuaron riendo y hablando durante algún tiempo más. Después el cansancio pudo con ellos y el sueño les invadió. La noche resultó tranquila. Las nubes no volvieron a aparecer, y sin ellas la lluvia tampoco pudo hacerlo. El viento tampoco sopló. La tranquilidad y el silencio reinaban por doquier y eso ayudó más a los cansados viajeros. La aventura había comenzado.
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  La mañana despertó con los chicos arropados aún en el saco. El sol iluminaba el lugar con una claridad asombrosa. El cielo estaba completamente despejado, ni una sola nube podía divisarse a varios kilómetros alrededor del lugar escogido para la acampada. La carretera continuaba tan desierta como la noche anterior.


   


   


   


  Álvaro fue el primero en despertarse. El sol había iluminado su rostro interrumpiendo su sueño. Miró a su alrededor y recordó lo que había ocurrido. A su lado dormía todavía Oscar. Álvaro, sin embargo, no le despertó. Se levantó con cuidado y se alejó de su compañero en busca de algún matojo que hiciera las veces de cuarto de baño. A su regreso comprobó que su amigo seguía dormido, de modo que revisó las bolsas que eran su equipaje. Todo parecía estar en orden. Se fijó también en que había recorrido más espacio del que habían pensado en un principio. No a más de dos kilómetros podía divisarse un espeso bosque, el problema era que para llegar a él había que atravesar una especie de pequeño desierto de matorrales y espinos. Pensó en cómo sufrirían sus pantorrillas. Álvaro buscó en su bolsa algo con que desayunar, cuando lo encontró volvió hacia el saco para despertar a su compañero.


  — Oscar — le llamó mientras le balanceaba con el pie —. Levanta. Ya es hora de ponernos en camino.


  Oscar abrió un poco los ojos, cegado por la luz del sol, y preguntó:


  — ¿Qué hora es?


  — Tarde — contestó Álvaro sin dejar de comer —. Tenemos que irnos, el bosque no parece que esté muy lejos, pero tardaremos en encontrar la casa y quiero hacerlo antes de que anochezca.


  — ¿Qué comes? — preguntó de nuevo Oscar sin levantarse ni abrir más los ojos.


  — El desayuno. ¡Venga!, levántate — le espetó al tiempo que le daba una suave patada a través del saco.


  Álvaro se alejó y Oscar se levantó desperezándose a cada segundo.


  — Necesito ir al baño — dijo mientras se frotaba la cara con las manos.


  — Yo he ido ahí — comentó Álvaro señalando un grupo de matorrales cercano.


  — Pues allá voy.


  Oscar siguió el mismo camino que Álvaro había seguido minutos antes.


  — ¿Crees que encontraremos rápido la casa? — preguntó desde el improvisado servicio.


  — No lo sé, pero me parece difícil.


  — Sí, a mí también. Por eso te lo preguntaba.


  — No lo sé. Si tenemos suerte a lo mejor hay un camino que llegue hasta la puerta, después de todo es una casa de ricos.


  — Sí, puede que tengan un camino privado — aventuró Oscar, quien ya había terminado y buscaba en la bolsa algo de comer —. Pero es casi seguro que estará cubierto por la vegetación.


  — Espero que tengamos un poco de suerte.


  — Sí, yo también.


  — ¿Nos vamos?


  Los dos jóvenes recogieron el saco de dormir y las bolsas y comenzaron a andar rumbo al frondoso bosque se había frente a ellos. El camino no resultaba fácil. Las piedras y el polvo se mezclaban con los matorrales secos, los espinos y algún que otro agujero en el suelo. La carga además era un inconveniente que debían solventar con el sol calentando la tierra cada vez más rápido.


  — Hoy hace mucho calor — apuntó Álvaro.


  — Sí, y encima aquí no hay ni una miserable sombra. Es increíble que eso esté lleno de árboles y aquí no haya ni un triste tronco solitario.


  — Y encima no he traído viseras. Con el tiempo que hemos tenido estos días, ni me lo planteé.


  — Te entiendo, mi madre no me dejaba venir porque decía que hacía un tiempo muy malo para andar acampando fuera.


  — Me pregunto qué estarán pensando ahora.


  — ¿Quiénes? — preguntó Oscar.


  — Tus padres. Ya se habrán dado cuenta de que no estás en casa.


  — Mi madre habrá puesto el grito en el cielo y mi padre le habrá dicho que tiene razón.


  — ¿Siempre están de acuerdo?


  — No, que va. Lo que pasa es que mi padre sospechosamente siempre ratifica lo que dice mi madre.


  — Si así es feliz.


  — Espero que no vengan a buscarme — dijo Oscar algo preocupado.


  — ¿Les dijiste dónde ibas?


  — No me acuerdo si les dije que venía al bosque o si simplemente les hablé de una acampada.


  — Buena memoria la tuya.


  — Lo siento, pero no me acuerdo.


  — Pues trata de acordarte, porque si tus padres se plantan aquí nuestra aventura habrá terminado.


  — No creo que vengan. Pero además, es muy difícil que nos encuentren.


  — No es tan difícil, seguro que desde la misma carretera se nos ve.


  — ¿Tú crees?


  — Seguro, más si lo que buscan es a un hijo. Creo que los padres ven a sus hijos a kilómetros de distancia. Además te llamarán al móvil.


  — No lo he traído. Así no tengo que no contestarles si me llaman.


  — Perfecto — interrumpió en tono socarrón —. Yo tampoco he traído móvil. Lo tenía sin batería y pensé: «bueno, seguro que Oscar lleva el suyo».


  — Así que estamos incomunicados, ¿no?


  — Eso parece.


  — En cualquier caso espero que no nos encuentren.


  — Ya es igual.


  — ¿Por qué?


  — Porque ya estamos llegando.


  Oscar alzó la vista y comprobó que era cierto. A su alrededor aparecían ya los primeros árboles, y tan sólo a unos cien metros empezaba el bosque propiamente dicho.


  — Hemos llegado muy rápido.


  — Sí, casi ni lo he notado — dijo Álvaro casi sin aliento.


  — Hace mucho calor — apuntó Oscar.


  — Tranquilo, ya llegamos a la sombra. Seguro que en el bosque hace fresco.


  — Eso espero, porque no creo que pueda aguantar más con esta temperatura.


  Los chicos llegaron por fin al espacio protegido del sol. Los árboles se elevaban majestuosos sobre sus cabezas. Era cierto. Allí la temperatura era diferente. Oscar dejó las bolsas que llevaba en el suelo y se tumbó. Álvaro le imitó, sólo que él sacó del interior de una de las bolsas una botella de agua.


  — Seguro que está calentorra — vaticinó Oscar.


  — Ahora lo veré — dijo Álvaro mientras se llevaba la botella a la boca para beber —. Pues no está tan caliente.


  — ¿Está fría?


  — No es que esté muy fría, pero al menos se puede beber.


  — Entonces pásame la botella, porque creo que voy a morir deshidratado.


  Álvaro le pasó la botella, Oscar la cogió y bebió largos tragos hasta que sofocó el incendio que se había declarado en su garganta.


  — Deberíamos seguir, si se nos hace de noche en el bosque no podremos encontrar la casa, y no he traído comida como para quedarnos aquí un mes.


  — ¿No podemos descansar un poco más? — le pidió Oscar con tono casi de desesperación.


  — No — dijo Álvaro mientras se levantaba —. Tenemos que continuar.


  Oscar extendió su mano y Álvaro le ayudó a levantarse.


  — ¿Por dónde empezamos a buscar? — preguntó Oscar.


  — No lo sé.


  — ¿Quieres que andemos sin un rumbo fijo?


  — ¿Se te ocurre otra idea? Hay que estar atentos por si vemos algo parecido a un camino.


  — ¿Crees que estará cubierto de verdad?


  — Claro, ten en cuenta que ese niño murió hace cuarenta años.


  — Sí, pero no sabemos desde cuando la casa está aquí abandonada.


  — Quizás no está abandonada — apuntó Álvaro no sin cierto misterio.


  — Claro que sí, si aún viviera gente hubiera estado marcada en el plano del pueblo.


  — Vale, vale. Pues empecemos a andar.


  — Esto es como una pesadilla.


  — Venga, no te quejes — animó Álvaro sintiendo que la aventura llegaba por fin a su vida.


  — No me quejo, es sólo que...


  — ¿Qué?


  — ¿Nos podemos perder?


  — Hombre, pues la posibilidad está ahí.


  — Y no tienes mucha comida.


  — Tendríamos que sobrevivir de las frutas y animales del bosque — dijo Álvaro con una sonrisa dibujada en el rostro.


  — Yo no sé cazar.


  — No seas tonto, no nos perderemos.


  — ¿Estás seguro?


  — Casi seguro. Si logramos encontrar la casa, entonces el camino nos llevará hasta la salida.


  — ¿Y si no encontramos la casa?


  — Entonces no sé qué haremos, pero tranquilo porque se nos ocurrirá algo.


  — Más te vale, porque como nos perdamos no quiero volver a saber nada de ti.


  — No nos perderemos. Y ahora venga, tenemos mucha prisa y se nos va a hacer de noche.


  — De acuerdo, ya voy.


  Los chicos comenzaron a andar a través del espeso bosque. Álvaro iba en cabeza, seguido por su amigo, quien no le perdía de vista a pesar de buscar desesperadamente alguna pista que les llevara hasta un camino.


   


   


   


  Habían pasado ya varias horas desde que los chicos habían abandonado el pueblo, y a pesar de que llevaban ya mucho tiempo perdidos en aquel bosque, ninguno de los dos quería regresar sin haber conseguido su propósito: encontrar la casa. El tiempo que habían pasado en el interior del arbolado, sin embargo, no se les había hecho pesado. La temperatura allí era muy agradable y aunque el suelo estaba cubierto de hojas y plantas el caminar no les resultaba costoso. De hecho era más cómodo que andar sobre matojos y piedras. De vez en cuando encontraban algún claro en el que el sol lograba evadir la protección de los árboles y llegar hasta el mismo suelo. Justo en esos mismos claros en los que el sol sí que calentaba con todas sus fuerzas se paraban los viajeros a descansar e intentar orientarse, pero no les resultaba sencillo. Todo el bosque parecía igual: los mismos árboles, la misma hierba, el mismo sonido fueran donde fueran. Parecía no tener fin ni tampoco principio. Oscar había dejado ya de preocuparse por no poder encontrar la salida de aquel lugar, ahora su obsesión era encontrar la casa, la magnífica mansión. A cada paso que daban examinaba todo a su alrededor en busca de alguna señal humana, pero hasta el momento todo había resultado en vano. El supuesto camino que debía llevar hasta la vivienda no aparecía por ninguna parte y los nervios y la paciencia de los dos chicos estaba siendo puesta a prueba como nunca lo había estado. Pero aún así continuaban caminando, buscando una pista. Álvaro miró su reloj, este marcaba ya las tres de la tarde.


  — Será mejor que paremos a comer — sugirió a su compañero.


  — ¿No sería mejor parar en un claro?


  — Supongo que sí, por lo menos allí habrá más sitio.


  — Entonces busquemos uno y descansemos, porque tengo los pies a punto de romperse.


  — Como siempre, exageras.


  — Que no exagero.


  Los dos amigos continuaron caminando unos minutos, los suficientes hasta que encontraron un claro en el que el sol brillaba en todo su esplendor.


  — Este es un buen sitio — dijo Álvaro dejando su mochila en el suelo.


  — A mí, la verdad, me da igual con tal de parar a descansar un poco.


  — Entonces descansa, pero antes pásame esa mochila.


  Oscar obedeció y justo después se desplomó en el suelo, bajo el caliente sol.


  — Se está muy bien aquí.


  — Sí — coincidió Álvaro mientras sacaba del interior de la mochila un par de bocadillos —. La verdad es que se está muy bien.


  — Me quedaría aquí para siempre.


  — No sé por qué, pero me parece que mientes como un bellaco.


  — No miento, lo digo porque ahora mismo sería incapaz de levantarme.


  — ¿Eso crees? — preguntó Álvaro.


  — Eso mismo creo. Aunque estallara una bomba nuclear en el centro de este maldito bosque.


  — ¿Y si apareciera… un lobo?


  — ¿Hay lobos en este sitio? — preguntó Oscar incorporándose.


  — No lo sé, pero, ¿te levantarías si viniera un lobo?


  — No lo sé. Si el lobo tuviera hambre...


  — Mucha hambre.


  — Entonces que te coma a ti, que se saciará más que conmigo.


  — ¡Oye!


  — ¡Eh! Has sido tú el que ha traído al lobo para que me levante.


  — Toma y cállate un rato.


  Álvaro le acercó el bocadillo a su amigo, quien empezó a comerlo al mismo tiempo que él comenzaba a comer el suyo.


  — Está bueno — dijo Oscar.


  — No hables con la boca llena, es de mala educación.


  — Entonces no hables tú con la boca llena — espetó Oscar al ver que su compañero le reprimía haciendo lo mismo que él.


  — Yo no hablo con la boca llena.


  — Claro que no, tú hablas con comida en la boca.


  De pronto el sol dejó de iluminar el claro. Los dos amigos levantaron la cabeza y comprobaron con espanto que las nubes habían vuelto a aparecer, solo que estas nubes eran completamente negras.


  — Al final mi madre va a tener razón — dijo Oscar —. No tenía que haber salido con este tiempo.


  — Ni tú ni nadie tenía que haber salido con este tiempo.


  — ¿Crees que lloverá?


  — Me parece que sí.


  — Entonces me parece que nos vamos a mojar.


  — Entonces me parece que podemos ponernos bajo este árbol — aventuró Álvaro señalando un gran y frondoso árbol cercano.


  — ¡No! Si hay rayos el peor sitio para ponerte es bajo un árbol.


  — ¿Por qué?


  — Porque los árboles suelen actuar como pararrayos, los atraen. Todo el mundo sabe eso.


  — Está bien, pues en algún sitio tendremos que ponernos si no quieres que nos empapemos.


  — Podemos ponernos bajo esas rocas de ahí — dijo Oscar señalando un grupo de piedras que formaban una pequeña gruta.


  — ¿Ahora vamos a hacer espeleología?


  — Puedes quedarte bajo la lluvia si quieres.


  — No, gracias. Pero entra tú primero, Indiana.


  — Cobardica.


  Los dos chicos se apresuraron a recoger las bolsas que habían llevado y se dirigieron con rapidez hasta la pequeña cueva. Una vez en su entrada, Oscar asomó cuidadosamente la cabeza. Una vez hubo comprobado que había ningún peligro, se adentró por completo.


  — Aquí estaremos bien mientras llueva.


  — ¿Y si llueva durante mucho tiempo?


  — No creo, será una tormenta de verano.


  Álvaro se adentró junto con su amigo y ambos se acomodaron como pudieron en el reducido espacio del que disponían. Colocaron las mochilas lejos de la entrada, en previsión de que no se mojaran, y continuaron comiendo sus bocadillos.


  — Como esta tormenta de verano sea parecida a las que hemos tenido, nos vamos a cagar — comentó Oscar.


  — Di que sí. Metáforas como esta son las que necesito a la hora de comer.


  — No es una metáfora, es una hipérbole.


  — ¡Maldita sea! Me has estado engañando todo este tiempo.


  — ¿Qué?


  — ¡Eres un maldito empollón! — bromeó Álvaro entre risas.


  — Y tú un inculto — reprendió su amigo al tiempo que le lanzaba una pequeña piedra.


  La conversación de los dos muchachos se vio interrumpida, no obstante, por un sonoro trueno que hizo temblar el bosque y que dejó en silencio a todos los pájaros que en ese momento aún cantaban.


  — Me parece que se prepara una buena — advirtió Álvaro.


  De pronto, el agua comenzó a caer desde lo alto de las nubes. Oyeron primero cómo mojaba las hojas de los árboles y, tras unos segundos, las gotas comenzaron a caer sobre el claro. Caía con una fuerza torrencial, golpeando con extrema dureza sobre el suelo. Los jóvenes contemplaban la escena desde su impermeable posición guardando un sepulcral silencio. Disfrutando de la belleza del momento. La luz del sol, que aún encontraba algún resquicio entre las nubes, iluminaba la escena con una grandilocuencia absoluta. Los colores del bosque se avivaron con el juego de luces y sombras creando composiciones maravillosas. El sonido que escuchaban remataba la postal. El agua caía sobre el claro con tal intensidad que, de pronto, sucedió algo que a los jóvenes les costaría un momento asimilar. El agua, con su fuerza, comenzó a ablandar y eliminar la tierra que había en el suelo que hasta hacía unos momentos habían estado pisando, dejando al descubierto algo parecido a pequeñas piezas de loza. Oscar, sin mediar palabra, indicó a su amigo la dirección en la que debía mirar. Tras unos segundos de incredulidad, apareció ante ellos lo que parecía un mosaico. Pequeños trozos de azulejo que formaban lo que parecía una letra «I».


  — ¿Qué es eso? — preguntó Oscar con la voz ahogada.


  — No lo sé, pero creo que acabamos de encontrar la pista que necesitábamos.


  El agua continuó cayendo con la misma intensidad. Ahora, en el suelo, podía verse mayor cantidad de loza, y a la letra «I» que habían descubierto le acompañaba ahora una «C».


  — «Casa Infinita» — murmuró Álvaro.


  — ¿Qué? — preguntó Oscar, quien apenas podía oír a su amigo a causa del sonido de la lluvia al golpear el suelo.


  — Mira — dijo señalando la parte que había descubierto la lluvia —. Son las iniciales de «Casa Infinita». Este es el camino que estábamos buscando. Seguro que lleva a la casa.


  Oscar miró el suelo. Ya se podía ver gran parte del inmenso mosaico que adornaba el claro. El agua continuaba su labor y seguía descubriendo más y más superficie, que a pesar de quedar embarrada, permitía su legibilidad.


  — Creo que deberíamos seguir este camino — dijo Álvaro.


  — No con la que está cayendo.


  — Sí, tenemos que hacerlo aunque llueva.


  — Yo no tengo ropa seca para cambiarme.


  — Yo tampoco, pero da igual. Tenemos que llegar a la casa cuando todavía sea de día, sino no podremos ver nada. En medio del bosque, en cuanto fuera empiece a oscurecer, no se verá nada.


  — Tenemos las linternas — recordó Oscar.


  — Pero no dan suficiente luz como para explorar una casa, una mansión. Y no digamos como para seguir un camino embarrado. Lo perderemos.


  — Dan luz suficiente, hazme caso. Si salimos ahí fuera nos empaparemos de tal forma que cogeremos la pulmonía más grande de la historia. Piensa que esta mañana hacía mucho calor. Sé responsable por una vez.


  — Está bien — se resignó Álvaro —. Esperaremos a que deje de llover.


  — Además, todavía no hemos terminado de comer. Y son solo las tres y media, tenemos tiempo de sobra.


  — Vale, pero si no deja de llover, saldremos a las cuatro.


  — Deja hasta las cuatro y media.


  — De acuerdo, hasta y media. Pero ni un minuto más, llueva o no llueva.


  — Vale. Trato hecho.


  Los dos jóvenes continuaron de esa forma, agazapados en su escondite evitando la lluvia, que no dejaba de caer. Y pasaron los minutos; tantos que la hora que Álvaro había impuesto como máxima había llegado. Aún así, la lluvia continuaba cayendo sin tregua, aunque con algo menos de intensidad. Y a pesar de que Álvaro estaba tan extasiado que recogía las bolsas con una celeridad pasmosa, Oscar no estaba aún demasiado convencido a salir de su refugio.


  — ¡Venga! — animó Álvaro —. Ya es la hora, tenemos que irnos.


  — Ya voy — dijo Oscar sin demasiado ímpetu mientras se levantaba del suelo.


  — Si lo prefieres puedes quedarte aquí hasta que deje de llover, pero yo me voy. Cuando pare puedes venir.


  Álvaro terminó de recoger las cosas y se dispuso a salir del improvisado comedor.


  — Espera — se resignó Oscar al ver que su compañero salía de la cueva —, ya voy.


  — Eso es. Además, ya no llueve tanto.


  — No, qué va.


  Oscar redistribuyó algunas de las cosas de una de las mochilas hasta liberar una bolsa de plástico, con la que, antes de salir a la intemperie, se cubrió la cabeza.


  — ¿Qué haces? — preguntó Álvaro con un gesto en su rostro que reflejaba la incredulidad y burla del momento.


  — Ríete si quieres, pero al menos yo no cogeré una pulmonía.


  — No. Ni vas a coger una pulmonía ni se te va a deshacer la permanente.


  — ¿Qué?


  — Vamos — dijo entre risas —. Tenemos que seguir el camino.


  — Sí, Dorothy. Sigamos el camino de baldosas amarillas.


  Los dos chicos comenzaron a andar de nuevo a través del bosque, solo que ahora disponían de un camino a seguir. La lluvia había hecho un gran trabajo, pero a medida que se adentraban entre los árboles el camino aparecía cada vez menos descubierto.


  — Estos árboles no han dejado pasar la lluvia y no se ve apenas el camino.


  — ¡Menos mal! Por fin una buena noticia — dijo Oscar.


  — No hace falta que seas tan sarcástico. Además no importa. En el peor de los casos podemos ir destapando la tierra con los pies.


  — La tierra dice. Será el barro.


  — Vale, pues el barro. ¿Es que tienes que sacarle punta a todo?


  — Estas zapatillas que llevo son el último grito en París, de modo que no esperes que yo aparte ni barro, ni tierra, ni elementos nocivos con ellas.


  — Vale, tranquilo. Ya la apartaré yo.


  — Eso está mejor, para algo eres el jefe de esta misión.


  — ¿El jefe? — preguntó Álvaro sin dejar de mirar el suelo y avanzar en su camino.


  — Ya me entiendes. El jefe, el guía, lo que sea que seas.


  — No, déjalo. Me gusta que me llames jefe, así te irás acostumbrando para el futuro.


  — Perdona, pero no pienso llamarte jefe — dijo Oscar mientras seguía el camino que marcaba su compañero.


  — Entonces yo a ti te voy a llamar plebeyo — dijo sin dejar de apartar la tierra con los pies.


  — ¿Y desde cuándo eres tú un noble?


  — Bueno — dijo Álvaro levantando la mirada por primera vez — Para empezar a ser un noble lo primero es una gran casa, ¿no? ¿Qué tal esta?


  Oscar levantó la mirada. Ante ellos se elevaba majestuosa una imponente construcción. Rodeada de árboles y una alta verja, la casa parecía esperar que alguien la visitara. Los dos chicos se quedaron mudos, contemplando lo que llevaban ya tanto tiempo buscando.
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  La casa era una increíble obra del que debería ser el mejor arquitecto del mundo. La fachada, antes blanca, estaba ahora sucia y vieja por el paso del tiempo, pero aún así conservaba el encanto y la clase de la que en tiempos lejanos seguramente habría hecho gala. Las grandes ventanas conservaban todavía el color dorado que una vez las cubrió del todo. Rematadas por grandes contraventanas, se alineaban perfectamente a lo largo de los dos pisos de la construcción. El gran balcón, sujetado por dos imponentes columnas, se elevaba sobre la entrada principal coronándola a la vez que la sometía. A ambos extremos, la construcción sobresalía de la línea principal aportando al conjunto un aspecto de palacio. Alrededor de la casa se extendía un descuidado y viejo jardín en el que ya no crecía la hierba pero que aún conservaba algunos elementos ornamentales. Una fuente, en el lado derecho, terminaba por rematar el conjunto. La verja que la rodeaba, sólida y de aspecto infranqueable, terminaba en una doble puerta de hierro forjado que se encontraba cerrada por una gruesa cadena que quedaba sujeta por un viejo y oxidado candado.


  — La hemos encontrado.


  — Sí. Y ahora no podemos entrar.


  — ¿Cómo que no podemos? — preguntó Álvaro entre indignado y sorprendido.


  — Esta verja es muy alta.


  — ¿No saltamos la del cementerio?


  — Sí, pero esta es mucho más alta — repitió Oscar —. Debe tener más de cinco metros.


  — No importa. Ya me imaginaba que estaría protegida. ¿Tú no?


  — La verdad es que no se me había ocurrido, pero sí, supongo que es lógico.


  — Yo voy a cruzarla.


  — No podrás.


  — Te digo que sí. No he recorrido todo lo que hemos recorrido para llegar a la puerta y quedarme con las ganas. Mira a tu alrededor, Oscar. Está lloviendo, estamos empapados, hace frío y no podemos regresar a casa — expuso Álvaro.


  — ¿Por qué no podemos regresar a casa? — preguntó Oscar no sin cierta intriga.


  — Porque se nos haría de noche antes de haber recorrido la mitad del camino, y ¿qué quieres? ¿Pasar la noche a la intemperie con lo que está cayendo? No lo creo.


  — La verdad es que no — admitió Oscar.


  — Entonces sólo tienes una alternativa: entrar y ponerte a cubierto.


  Tras unos instantes de meditación, y un suspiro de resignación, Oscar se rindió a la evidencia.


  — Está bien, aunque quiero que conste que no me hace demasiada gracia.


  — ¿Pero por qué ahora ya no quieres entrar?


  — No lo sé, me da mala espina entrar en una casa que no es mía sin permiso.


  — Está abandonada, ¿quién se va a enterar?


  — Yo mismo. Para mí es suficiente.


  — A ver, no va a pasar nada. La casa lleva cuarenta años vacía, sola en medio de un bosque que nadie pisa desde hace décadas. No vamos a romper nada, ni siquiera vamos a llevarnos nada. Sólo queremos verla. Será como ir a un museo.


  — Está bien. Pero eso de que no nos vamos a llevar nada, no me lo creo — dijo Oscar sabiendo que su compañero no podría resistir la tentación de llevarse algo que probara su estancia en aquella casa.


  Álvaro no pudo ocultar un gesto de reconocimiento ante las palabras de su amigo, aunque lo hizo sin que éste lo viera. Cogió la mochila que llevaba a la espalda y, con un lanzamiento perfecto, la pasó por encima de la verja haciendo que cayera en el otro lado. Oscar le imitó y colocó sus útiles también del lado de la casa.


  — Ahora nos toca a nosotros.


  Álvaro comenzó a trepar por el enrevesado dibujo que formaban los barrotes de la puerta. Lo hacía con dificultad, resbalándose a cada paso que intentaba dar.


  — ¿Vas bien? — preguntó su amigo desde la seguridad del suelo.


  — Está complicado, pero nada que no pueda hacerse — dijo mientras en su interior trataba de creerse sus propias palabras —. ¿Vas a subir o qué?


  Oscar suspiró de nuevo y se retiró la bolsa de plástico de la cabeza, guardándola en uno de sus bolsillos y comprobando que, en realidad, tenía la cabeza empapada.


  — Perfecto — murmuró al tiempo que comenzaba el ascenso.


  Álvaro, por su parte y con mucho esfuerzo, casi había coronado la cima de la peculiar escalada.


  — ¿Qué tal vas? — preguntó Álvaro mientras daba los últimos pasos.


  — Bueno. La verdad es que me vendría bien algo de ayuda — dijo Oscar alargando el brazo para que su compañero pudiera estirar de él.


  — Tranquilo, ya te ayudo.


  — Gracias.


  Álvaro, colocándose a horcajadas sobre el borde de la puerta, tiró del brazo de su amigo haciendo que éste se elevara hasta su posición.


  — Ves, no ha sido tan difícil.


  — No, para nada. Pero ahora tenemos que bajar, y con esta lluvia seguro que nos resbalamos.


  — Yo calculo que hay algo más de cuatro metros — dijo Álvaro mirando hacia abajo y calculando la distancia con rapidez.


  — Te he dicho que era más alta que la del cementerio.


  — Pero ya estás arriba. Ahora tendrás que bajar.


  — ¡Guau! ¿Cómo has llegado a esa conclusión tú sólo?


  — Oye, estás un poco borde.


  — Lo siento — se disculpó Oscar —. Es que estoy muy nervioso. No sé por qué.


  — Estate tranquilo, porque no pasa nada. ¿De acuerdo?


  — Lo intentaré.


  — Vale. Si prefieres bajaré yo primero, y después te ayudaré a bajar a ti.


  — Sí, mejor así.


  — Vale, pues espérame aquí.


  — Tranquilo, no iré a ninguna parte.


  Álvaro comenzó la maniobra de descenso tratando de encontrar una forma segura de bajar, pero era imposible. Intentó descender apoyándose en la puerta tal y como había trepado, pero le resultaba imposible, se resbalaba a causa de la lluvia y el barro adherido a sus zapatillas, de modo que finalmente optó por saltar. Miró hacia abajo y calculó rápidamente la trayectoria que debía seguir. Tomó impulso y se desprendió de la puerta saltando al vacío. La caída resultó perfecta a pesar del resbaladizo barro del suelo. Miró de nuevo hacia arriba para comprobar su hazaña. A continuación miró a su amigo que, agarrado a la verja como un pulpo a una roca, había observado todo desde la más absoluta incredulidad.


  — Vas a tener que soltarte — dijo Álvaro desde abajo.


  — Ni pensarlo. Si salto me mato.


  — No te matarás. Yo he saltado y no me ha pasado nada.


  — Ya, pero tú eres más ágil. Y mucho más temerario.


  — ¡Venga! No tengas miedo — le animó Álvaro.


  — Te digo que no puedo, voy a intentar bajar por la verja.


  — No podrás, ya lo he intentado yo. Te vas a resbalar y te vas a caer, y eso es mucho peor.


  — Creo que no voy a poder saltar, te lo digo en serio.


  Oscar notó como sus músculos se agarrotaban y, aún con más fuerza si cabe, se agarró a la verja dispuesto a no saltar.


  — Tranquilo, escucha. Yo he saltado y no me ha pasado nada, ¿vale? Además voy a estar justo debajo de ti para cogerte. En serio.


  Las últimas palabras de Álvaro se ahogaron con el sonido de la lluvia, que empezó a caer con la misma fuerza con la que lo había hecho al principio.


  — Escucha. Está lloviendo cada vez más fuerte, vas a tener que saltar. Al final terminarás cayéndote.


  — No sé si voy a poder — dijo Oscar con el miedo instalado en su cuerpo —. No sé qué me pasa. No me puedo mover.


  — Oscar, yo estoy aquí y no voy a dejar que te pase nada. Confía en mí. ¡Vamos! Tírate.


  El joven muchacho trató de estudiar la situación con calma, pero le resultaba imposible. El miedo, el frío y una sensación de abandono reinaban por todo su cuerpo. Finalmente, y tras unos segundos de martirio mental, optó por hacer caso a su amigo y soltarse de aquella verja.


  — Está bien — dijo casi sin aliento —. Pero cógeme, ¿vale?


  — Te cogeré en cuanto saltes — le prometió su amigo.


  — Contaré hasta tres.


  Oscar tragó saliva y trató de aplacar sus nervios a medida que avanzaba la cuenta.


  — Uno, dos y tres.


  Oscar saltó de la verja con los ojos cerrados. Desde abajo Álvaro comprobó que su amigo no había calculado ninguna distancia ni fuerza y que caía como un plomo. En unos instantes logró reaccionar y se colocó justo debajo de él amortiguando la caída. Sin embargo, el impacto le hizo caer a él sobre su tobillo derecho. Un grito de dolor partió el aire que hasta ahora sólo había partido la lluvia al chocar contra el suelo. Ambos cayeron sobre la tierra empapada.


  — ¿Estás bien? — preguntó Oscar levantándose.


  — Me he hecho daño en el tobillo — exclamó Álvaro llevándose las manos al pie.


  — Déjame verlo.


  Oscar se aproximó al tobillo de su amigo y lo examinó levemente.


  — Parece que lo tienes un poco hinchado.


  — Estoy bien, sólo me duele un poco. Vayamos a la casa.


  — No puedes moverte — aconsejó Oscar.


  — Ya, pero no me voy a quedar bajo esta lluvia torrencial.


  — Te ayudaré a levantarte.


  Oscar, que se sentía completamente culpable por lo sucedido, ayudó a su compañero a incorporarse.


  — Apóyate en mí o no llegaremos nunca.


  — De acuerdo.


  Álvaro se apoyó sobre el hombro de Oscar y elevó la mirada para buscar su meta.


  — ¡Vaya! El jardín no me había parecido tan grande desde fuera — dijo Álvaro al comprobar que la distancia que aún les separaba de la mansión era considerablemente amplia.


  Oscar alzó la vista y comprobó que en efecto tenían un largo camino hasta la puerta de la casa.


  — Será un camino difícil — dijo Oscar.


  — Ya, pero no hay más remedio que hacerlo.


  — ¿Te duele mucho? — preguntó.


  — ¡Eh! Tranquilo. No ha sido culpa tuya, ¿vale?


  — Tenía que haber calculado mejor.


  — Ahora eso da igual.


  — No. Lo siento, de verdad.


  — Ahora no es momento para disculpas. Será mejor que empecemos a andar.


  — Vale. ¿Estás bien?


  — Sí, creo que podré hacerlo.


  — De acuerdo. Pues vamos allá.


  Los dos chicos comenzaron a andar hacia la puerta de la casa, donde por lo menos podrían resguardarse de la lluvia bajo el balcón. Álvaro, que apenas podía posar el pie en el suelo sin sufrir un intenso dolor, estaba agarrado fuertemente a su amigo. Las bolsas y mochilas que habían llevado se empapaban bajo la lluvia, cerca de la puerta.


  — Luego volveré a por las mochilas — dijo Oscar.


  — De acuerdo.


  — ¿Qué tal vas? — preguntó preocupado.


  — Bien, pero me duele un poco.


  — Tranquilo, ya estamos llegando.


  Y era cierto. El largo paseo hasta la puerta estaba ya tocando a su fin. Los dos amigos habían logrado llegar hasta lo que tanto habían buscado. La entrada de la casa, bajo el balcón, se elevaba sobre tres peldaños circulares de aspecto señorial. Cuando por fin se pusieron a salvo de la lluvia, Oscar dejó a su compañero cuidadosamente en el suelo, apoyándole la espalda contra la puerta.


  — Con la suerte que tengo, seguro que la puerta se abre y me caigo de espaldas — dijo Álvaro entre risas.


  — Bueno — dijo Oscar —. Ahora espérame aquí que yo voy a por las mochilas.


  — Tranquilo, ahora soy yo el que no se moverá — dijo con una sonrisa aún en el rostro.


  Oscar salió de la protección del balcón corriendo rumbo a la puerta dejando a su compañero solo. El camino se le hizo más corto esta vez. Cuando llegó a su destino recogió las bolsas y miró furtivamente al exterior de la casa, como si algo hubiera llamado su atención. Escudriñó el lugar del que habían venido. Álvaro, desde la lejanía se percató de la situación.


  — ¿Qué pasa? — preguntó a gritos su amigo al ver que Oscar permanecía quieto, observando el bosque.


  Oscar no contestó, se limitó a sacudir la mano y a volver con la misma prisa con la que había ido. Cuando llegó dejó las mochilas en el suelo y se sentó al lado de su compañero.


  — ¿Qué mirabas? — preguntó Álvaro.


  — Nada, es que me ha parecido que había más pisadas.


  — ¿Más pisadas? — preguntó Álvaro con tono de preocupación.


  — Sí, pero estaré equivocado, seguramente serán las nuestras, lo que pasa es que esta lluvia lo embarra todo.


  — ¿Estás seguro de que eran nuestras pisadas? — insistió Álvaro.


  — Sí. O casi seguro al menos. No creo que haya nadie más en este bosque un día de lluvia como este.


  — Nosotros estamos aquí.


  — He dicho nadie más. No hay tanta gente loca como nosotros en el mundo.


  — No, seguro que hay pocos que estén en un bosque, bajo la lluvia, buscando una casa fantasma para aclarar la muerte de un niño al que ni siquiera conocen.


  — No, seguro que no.


  — ¿Por qué no miras si la puerta está abierta? — preguntó Álvaro.


  — Porque soy muy vago — dijo Oscar con un gesto de incredulidad en la cara —. ¿Crees que habiendo puesto una cadena con unos eslabones de diez centímetros de diámetro van a dejar la puerta de la casa abierta?


  — No lo sé. Si algo he aprendido de las películas es que después de pasar horas pensando una forma de acceder a un lugar, la puerta principal siempre está abierta.


  — Está bien, me has convencido con tu tesis doctoral.


  Oscar se levantó y llevó la mano al pomo mientras su compañero se apartaba tratando de no mover demasiado su maltrecho pie.


  — Pero que conste que el esfuerzo me parece excesivo.


  Con la mano en el picaporte, Oscar comenzó a girarlo. La puerta cedió sin problemas. Oscar empalideció.


  — Ves como estaba abierta — replicó su compañero con tono irónico —. ¿Qué te pasa?


  — ¿Por qué está abierta? — dijo Oscar casi sin voz.


  — Y cómo quieres que lo sepa.


  — Si está abierta es porque alguien la ha abierto primero — dijo sin soltar aún el pomo.


  — O porque nadie la cerró.


  — Tal vez sean ocupas.


  — ¿Qué dices? Esta casa está en medio de la nada. El bosque más perdido de todo el mundo no es el sitio idóneo para un grupo de ocupas.


  — ¿Y tú qué sabes? Siempre estás dando por hecho conclusiones que tú mismo te inventas. Y lo que es peor, te las acabas creyendo.


  — No. Lo que pasa es que desde que hemos salido del pueblo estás más asustado que una monja con un retraso. Tienes miedo a todo. ¡Oh! Mira, la hoja de ese árbol está a punto de caerse. ¡Mira allí! Una rama en medio del camino.


  Álvaro usaba un tono burlón que a Oscar no le gustó en absoluto.


  — Esta vez te has pasado — dijo tajante y seco.


  Álvaro se dio cuenta de lo que había hecho y trató de disculparse.


  — Lo siento.


  — No, ya no vale con lo siento. Estoy de acuerdo en que he sido un poco pesado en este viaje, pero tienes que comprender que esta es la primera vez que hago algo parecido y que el miedo es natural. Me he escapado de casa, he recorrido Dios sabe cuántos kilómetros para asaltar una casa que no sé de quién es, ni sé si está habitada. Estás herido. No puedes andar. No tenemos móvil y esta lluvia me ha calado ya hasta los huesos. Pero reconozco que todo eso no me importaba porque esperaba que tú fueras más comprensivo. Después de todo tú siempre has sido el más fuerte de los dos, el que soporta la mayor parte de la carga y, sin embargo, hoy he podido comprobar que eres en realidad un mal amigo. Nunca debí haber hecho este viaje, pero aún menos contigo.


  Oscar se alejó de su compañero, bajó los tres escalones y se quedó a unos metros de él, bajo la intensa lluvia que no había parado de caer ni instante. Álvaro se sentía mal. Observó a su amigo y vio con claridad cómo una lágrima escapaba de sus ojos y resbalaba por su mejilla para confundirse después con las gotas de lluvia. Se dio cuenta entonces de que lo que su amigo había dicho era cierto, y supo que no podía dejarle así, ya que él era todo lo que tenía.


  — Oscar, escúchame por favor — dijo Álvaro con voz suave —. Lo siento de verdad. Me he pasado, pero no quiero perderte, porque eres mi único amigo, y un amigo como tú no se encuentra con facilidad. Me odiaría el resto de mi vida si lo que tantos años nos ha costado tener se esfumara ahora por esta tontería. No quiero que te enfades, y reconozco que durante este viaje no he sido el mejor compañero, pero tienes que perdonarme. Sin ti estoy solo. Sin ti sé que no podré continuar, porque en realidad tú eres lo último que me queda. Además, tenemos pendiente ese otro viaje.


  — El viaje a Francia — murmuró Oscar bajo la lluvia.


  — Sí, ese viaje que me prometiste hacer. Por favor, perdóname. Tal vez tú hayas tenido razón todo el camino, ya que si dices que yo soy la parte fuerte del grupo, tú eres la parte inteligente. Tus miedos o tus temores quizás nos hayan salvado en más de una ocasión, y cuando antes te he llamado miedoso, lo que en realidad debería haber dicho es que eres precavido. Sé que no quieres que nos pase nada, y por eso sé que te comportas así, pero también tienes que reconocer que es necesaria una pizca de aventura para poder disfrutar la vida. Ahora sólo te pido que vuelvas aquí y que terminemos lo que hemos empezado.


  Oscar permaneció inmóvil bajo la lluvia mientras su compañero decía esas palabras que en el fondo le habían llegado muy dentro y comprendió la tontería por la que se había enfadado. Tras unos segundos de silencio, Oscar se dio la vuelta y contempló a su amigo. Álvaro vio que por el rostro de su compañero corrían algunas gotas, pero no pudo descubrir si pertenecían a su amigo o a las nubes. Oscar se aproximó a él y se agachó para darle un abrazo. Álvaro le estrechó con igual fuerza, y de ese modo los dos amigos volvieron a reconciliarse.


  — Siento todo este numerito. Toda esta tensión tenía que salir por alguna parte.


  — Tranquilo.


  — Pero no vuelvas a llamarme miedoso, ¿de acuerdo? — advirtió Oscar.


  — Te lo prometo — dijo Álvaro —. ¿Entramos?


  — Supongo que sería lo mejor, pero tenemos que tener cuidado, tú no puedes andar.


  — No, me temo que tendrás que registrar la casa tú solo.


  — Ni hablar.


  — ¿Ves como eres un...?


  — ¡Eh! — le interrumpió Oscar —. Lo has prometido.


  — De acuerdo, pero iba a decir: «¿Ves como eres un prudente?».


  — Ya.


  — En serio. Seguro que no quieres registrar la casa por lo insegura que parece, no sé, podría caerse alguna viga o hundirse el suelo.


  — Precisamente es por eso por lo que no la quiero registrar solo.


  — Muy prudente.


  — Mucho. Y ahora vamos, te ayudaré a entrar.


  Oscar ayudó a su amigo a levantarse y juntos cruzaron el umbral de la vieja puerta.
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  En el interior de la casa el ambiente era muy distinto. Las ventanas, cerradas, no permitían a la luz del sol entrar por ninguna parte. La oscuridad reinaba en cada rincón. Ambos muchachos notaron enseguida cómo un olor a cerrado y a viejo contaminaba el aire de aquel lugar. La escasa luz que tímidamente lograba atravesar el fortín que parecía aquel lugar, se perdía sin remisión en lo que parecía un inmenso y ostentoso recibidor. Se podían distinguir las formas de algunos muebles, aparadores y alguna mesa, pero ninguno de los chicos era capaz de ver nada con claridad.


  — Saca una linterna de la mochila — pidió Álvaro con un hilo de voz lo suficientemente bajo como para no romper la armonía silenciosa que ocupaba el lugar.


  Oscar obedeció y guió su mano hasta la bolsa, de la que sacó una linterna que encendió al instante. Con ella iluminó la estancia. La movía constantemente, examinando el lugar con ella. El recibidor, como habían percibido, era espacioso, y al final de él podían verse dos puertas; una a cada lado, dando a elegir, tal vez, entre un mundo u otro. La pared contraria a la de la puerta estaba recubierta de un gigantesco espejo ornamentado con lo que bien parecían remates de oro. En el suelo descansaba una vieja y polvorienta alfombra que aún conservaba el encanto de la clase alta; mullida y muy elaborada. Del techo colgaba una maravillosa lámpara de araña afeada por el polvo y la suciedad, pero que aún coronaba imponente aquella habitación. Fue entonces cuando Oscar miró hacia la pared de la puerta en busca de un interruptor. Y lo encontró. Estaba justamente a la izquierda del marco.


  — Voy a ver si seguimos con nuestra racha de suerte y, por un casual, hay luz — dijo Oscar — ¿Crees que aguantarás un momento sin mí?


  — Espero que sí — contestó Álvaro.


  — Ahora vuelvo.


  Oscar abandonó a su amigo por unos instantes y se dirigió al interruptor. Lo pulsó repetidamente, intentando que el resultado fuera distinto en cada acción, pero no logró su propósito; la lámpara no se encendía.


  — Quizás no haya bombillas — aventuró Álvaro.


  — Seguramente lo que no hay es luz — apuntó Oscar.


  — ¿Por qué? — preguntó su amigo.


  — Porque esta casa lleva abandonada mucho tiempo, así que la compañía eléctrica habrá cortado el suministro — dijo mientras volvía para ayudar a su compañero.


  — ¿No te parece extraño?


  — ¿El qué? — preguntó al tiempo que agarraba del hombro a Álvaro.


  — Que la casa está completamente amueblada. Que aunque esté abandonada siguen estando los muebles y las alfombras. Las mesas, las lámparas, todo.


  — Sí que es extraño — admitió Oscar tras examinar de nuevo la estancia —. Me pregunto qué fue lo que pasó.


  — Lo único que sabemos es que mataron a un niño.


  — Pero, ¿por qué? ¿Quién? ¿Y por qué dejaron la casa tal y como está?


  — Son demasiadas preguntas y yo tengo el pie a punto de explotar, así que será mejor que encontremos un sillón o una silla en la que pueda sentarme.


  — Ahora mismo busco un lugar.


  Los dos chicos continuaron andando hacia las puertas del final del recibidor. Cuando llegaron examinaron lo que se extendía tras ellas. Con la linterna, Oscar iluminó la puerta situada a la derecha.


  — Es un salón. Parece que hay sillones.


  — Entonces no busques más, nos quedamos aquí — dijo impaciente Álvaro mientras comenzaba a andar hacia la nueva sala que habían descubierto dejando el apoyo de su amigo atrás.


  — Espera, no corras tanto.


  Oscar iluminó la puerta de la izquierda. Tras ella se extendía un largo pasillo que terminaba en una puerta cerrada.


  — Por el otro lado no se ve muy bien lo que hay.


  — No me importa, ahora lo único que quiero es sentarme.


  — Vale, ahora mismo te sientas.


  Los dos jóvenes se adentraron en la oscuridad de aquella enorme sala. Oscar trataba de iluminar con la pobre luz de la linterna el lugar por el que debían pasar para no tropezarse con nada. En cuanto llegaron a uno de los numerosos sillones que allí reposaban, Oscar ayudó a Álvaro a recostarse, incluso le acercó un reposapiés cercano para que estuviera más cómodo.


  — ¿Estás bien? — preguntó mientras le examinaba el tobillo, iluminándolo con la linterna.


  — Sí, sólo me duele un poco.


  — No es verdad — dijo al comprobar el estado de la lesión —. Te duele mucho. Lo tienes muy hinchado. Debería vértelo un médico.


  — No digas tonterías, estoy bien.


  — No son tonterías. Tiene muy mala pinta. Lo tienes morado.


  — ¿Muy morado? — preguntó Álvaro, ahora con cierta preocupación.


  — Casi negro. Pero el caso es que no puedes andar y yo no te pienso dejar aquí solo.


  — Gracias por la preocupación, pero creo que con un poco de descanso se me pasará. Pásame una linterna, por favor — pidió Álvaro.


  Oscar iluminó las bolsas y sacó de ellas todas las linternas. Tras encenderlas le entregó una a su compañero.


  — Aquí tienes.


  — Gracias. Vamos a ver qué lugar es este.


  Álvaro levantó la linterna e iluminó la estancia con su luz.


  — Esto no es un salón — dijo Álvaro asombrado por lo que veía —. Es una biblioteca.


  Oscar le imitó e iluminó con otras dos linternas la habitación. En efecto, su compañero tenía razón. Desde el suelo hasta el techo, se elevaban imponentes innumerables baldas a una altura mayor de cinco metros. Todas ellas estaban repletas de miles de libros, de todos los autores, de todos los temas que se pudieran imaginar. En el centro de esa pared repleta de volúmenes había anidado una colosal chimenea que aún conservaba maderas ennegrecidas. Al final de la habitación, una puerta, y enfrentada a la pared de los libros, otra repleta de ventanas cerradas.


  — Voy a abrir alguna ventana, así al menos entrará algo de luz.


  — Buena idea — admitió Álvaro, quien iluminó el camino para que su compañero no tropezase.


  Oscar se aproximó a la primera ventana y, tras examinarla brevemente, descorrió las enormes cortinas de terciopelo rojo, descubriendo un ventanal de más de tres metros de altura. Con sumo cuidado, por miedo a romper el cristal, Oscar abrió la gigantesca ventana no sin esfuerzo, ya que la vieja madera estaba hinchada y rozaba en el marco. Cuando tuvo la ventana abierta se dispuso a retirar el pestillo que cerraba la contraventana. Con el seguro quitado, la abrió de par en par permitiendo que la luz entrara en la habitación. Repitió la misma operación siete veces más, como un extraño ritual, hasta que por fin las ocho ventanas de la sala estuvieron abiertas. La luz inundó el lugar. Cada rincón, cada centímetro de espacio y cada resquicio quedaron al descubierto. Ahora la imagen del lugar era mucho más impresionante si cabe. Las altas baldas de hacía unos instantes parecían ahora mayores y la chimenea ofrecía un aspecto más sobrio y distinguido que a la luz de las linternas. Del techo colgaban hasta cinco lámparas que extendían sus brazos por todo el lugar y que, al menos antaño, habían iluminado cada esquina del salón. La biblioteca estaba repleta de sillones, butacas y mesas. Enormes alfombras rojas y doradas poblaban el suelo. Era sin duda la casa más elegante que ninguno de los dos había visto jamás. El lujo, aún apagado y marchito, se podía sentir en cada uno de los rincones.


  — Es realmente increíble — dijo Oscar casi sin voz a causa de la impresión.


  — ¿Quién querría dejar de vivir en un sitio como este? — preguntó Álvaro.


  — No lo sé. Pero algo me dice que si dejaron la casa fue por algo realmente horrible.


  — Sí, desde luego tuvo que ocurrir algo terrible.


  — ¿Qué habrá detrás de esa puerta? — preguntó Oscar mientras se dirigía hacia el portón situado en la pared opuesta a la que alojaba la puerta que habían utilizado para entrar.


  — No lo sé, pero no quiero que te alejes. No quiero que te pongas a investigar sin mí, ¿está claro?


  — Muy claro, pero tengo curiosidad por saber si el lujo continúa.


  Oscar se acercaba a la puerta mientras hablaba, obviando las palabras de su compañero, quien le observaba atentamente desde el cómodo sillón en el que reposaba. Oscar, que ya había terminado su recorrido, tenía la mano en el picaporte de la puerta. La mirada de Álvaro denotaba la tensión y la curiosidad que tenía, pero de pronto, y sin motivo aparente, Oscar alejó la mano de allí.


  — ¿Qué pasa? — preguntó Álvaro un poco confuso y alterado.


  — Tengo una extraña sensación.


  — ¿Qué sensación?


  Oscar se alejó corriendo de la puerta y cruzó la biblioteca a gran velocidad. Salió por la misma puerta por la que había entrado dejando a su amigo solo y con un gesto de incredulidad dibujado en el rostro. Desde la biblioteca, Álvaro comenzó a gritar el nombre de su amigo, temeroso de que le hubiera dejado abandonado. Y de repente, escuchó un portazo. La puerta principal estaba ahora cerrada. La luz que vagamente iluminaba el recibidor se había apagado. El silencio se adueñó del lugar y, tras unos segundos de intensa espera, Oscar volvió a aparecer por el umbral de la puerta por la que había salido.


  — ¿Adónde has ido? Me has dado un susto de muerte. Casi me da un infarto. Creía que me dejabas aquí solo.


  — Perdona. Es que he tenido una sensación muy rara — dijo Oscar casi sin aliento tras la carrera.


  — ¿Qué sensación?


  — He cerrado la puerta con llave — dijo Oscar recuperando el habitual ritmo de su respiración.


  — Pero si no tenemos llave.


  — Ya bueno, con el pestillo.


  — ¿Por qué?


  — Porque no me fío de este sitio. En cuanto puedas andar y deje de llover nos vamos de aquí — advirtió mientras miraba por la ventana más cercana a su posición.


  — ¿Me quieres decir qué narices está pasando? — preguntó Álvaro con tono furioso.


  — Esto.


  Oscar se acercó a uno de los sillones contiguos a su amigo y lo golpeó con todas sus fuerzas.


  — ¿Maltratas a los muebles? ¿Qué le pasa al sillón? — preguntó Álvaro sin saber muy bien lo que su amigo hacía.


  — Nada.


  — ¿Entonces?


  — Entonces no ha pasado nada. No ha salido polvo. Esta habitación está limpia. Alguien vive todavía aquí.


  El rostro de Álvaro se transformó. El pánico invadió su cuerpo. Miró en todas direcciones y comprobó que su amigo estaba en lo cierto. Ni rastro de polvo sobre las mesas. Ni una telaraña en las lámparas. Ni una hoja en el suelo.


  — ¿Quieres decir que las pisadas de antes…?


  — No han sido una alucinación, ni estaba equivocado. Hay alguien más aquí y sabe que nosotros también estamos.


  Oscar dejó de hablar y se dirigió a la puerta, la cerró y colocó una silla de forma que no se pudiera abrir. Después se dirigió hacia la otra puerta dispuesto a hacer lo mismo.


  — ¡Mierda! — gritó cuando llegó.


  — ¿Qué pasa? — preguntó Álvaro asustado, no tanto por la situación, sino por el hecho de saber que, en caso de necesidad, no podría salir corriendo.


  — Esta puerta se abre hacia el otro lado, no la puedo atrancar.


  — En ese caso déjalo y ven hasta aquí. Si alguien intenta entrar tendremos tiempo de ponernos a cubierto, la distancia desde la puerta es mucha. Sea quien sea tardará en llegar hasta aquí.


  — Sí, pero, ¿para qué vamos a correr riesgos?


  Oscar abandonó la puerta dirigiéndose de nuevo a su amigo, pero deteniéndose antes en la chimenea.


  — ¿Qué haces? — preguntó Álvaro.


  — Voy a coger el atizador.


  — Mejor tráetelo todo.


  — ¿Todo?


  — Sí, por si él también tiene la misma idea.


  Oscar cogió todos los utensilios de la chimenea y los llevó hasta el lugar donde estaba su amigo. Después colocó los sillones con vistas a la puerta, de forma que si alguien intentaba entrar le verían enseguida.


  — Voy a colocar lo de la chimenea detrás de tu sillón — le dijo a Álvaro.


  — De acuerdo.


  — Yo me quedaré con el atizador.


  — Bien pensado.


  — Vale. Si alguien intenta entrar, le daremos con esto.


  Oscar enseñó a su amigo un enorme y pesado atizador de hierro macizo.


  — ¿Crees que estará dentro de la casa? — preguntó Álvaro —. Cuando hemos llegado la puerta estaba abierta y no hemos visto entrar a nadie desde aquí.


  — No, no lo hemos visto, pero no significa que no esté. Además la verja estaba cerrada y las pisadas que he visto estaban de la parte del bosque.


  — ¿Quieres decir que hay otra forma de salir? — preguntó Álvaro cada vez más alterado.


  — Creo que sí. Supongo que se podrá salir desde otra parte, sin tener que escalar la verja ni nada por el estilo.


  — Y si hay otra salida, eso quiere decir que habrá otra entrada.


  — Esta es una casa de ricos, seguramente tendrá entrada de servicio o algo por el estilo.


  — Pero, ¿quién vive en una casa como esta, con todas las ventanas cerradas, una verja a la que sólo le falta ser electrificada y todos los lujos pero sin dejarse ver?


  — No lo sé, pero me da mala espina — dijo Oscar sin dejar de agarrar con fuerza el atizador —. Puede ser un simple indigente o un perturbado, yo qué sé.


  — ¿Un loco?


  — No tengo ni idea. Pero desde luego me siento más tranquilo con esto entre las manos.


  — Ya, yo también.


  — Deberíamos hacer guardias — dijo Oscar —. No podemos dormir a la vez, así que tú si quieres puedes descansar ahora.


  — Son las cuatro y media de la tarde.


  — Duerme la siesta — respondió Oscar con los nervios a flor de piel.


  — Vale, esto se nos está yendo de las manos.


  Álvaro quedó en silencio por un instante, pensativo.


  — ¿Qué piensas? — interrumpió Oscar sin dejar de mirar la puerta.


  — Nada, es solo que...


  — ¿Qué?


  — Que no hay luz.


  — Y, ¿qué?


  — Que... ¿Alguien vive aquí sin luz?


  — Y yo qué sé.


  — ¿Por qué no pruebas a ver si hay luz aquí? Cuando se haga de noche las linternas no nos van a servir de mucho, y eso suponiendo que las pilas no se agoten.


  Oscar pensó en lo que acababa de decir su amigo y decidió que era coherente, de modo que se levantó del sillón en el que vigilaba y se acercó al interruptor. Lo pulsó y esperó, pero, como antes, las lámparas no se encendieron.


  — Puede que haya cortado la luz — dijo Álvaro.


  — Entonces, seguro que esperará a la noche.


  — ¿Esperará? ¿Para qué? — preguntó Álvaro de nuevo notando como el miedo se apoderaba de su ser.


  — Para lo que sea que quiera hacernos.


  — ¿Es que nos va a hacer algo?


  — ¿Qué harías tú si alguien se colara en tu casa?


  — No lo sé, pero desde luego matarle no.


  — Tú no, pero alguien que vive solo en medio de un solitario bosque, lejos de cualquier persona que pueda escuchar los gritos de nadie…


  — Déjalo, ahora el que está asustado soy yo — terminó reconociendo Álvaro.


  — Sólo quiero que sepas que cabe la posibilidad de que el que vive aquí sea un psicópata o algo por el estilo.


  — Aunque quizás te sorprenda, eso no me tranquiliza.


  — Sólo quiero que entiendas la situación en la que estamos.


  — Entiendo la situación. Pero puede que la realidad sea otra. Quizá sea una muy buena persona que ahora tiene más miedo que nosotros.


  — Puede ser, aunque no lo creo.


  — Sea como sea estamos atrapados.


  — Sin salida.


  — Sin salida pero con entrada.


  Los dos chicos permanecían mirando fijamente la puerta, escuchando con suma atención cualquier ruido. En la calle la lluvia continuaba cayendo, pero ahora con menor fuerza. El viento soplaba por entre los árboles que rodeaban la casa haciendo chocar entre sí sus largas ramas y provocando un sonido nada tranquilizador. De pronto, una sombra en la ventana llamó la atención de los dos jóvenes, que no pudieron evitar dejar escapar un grito.


  — ¿Qué ha sido eso? — preguntó Álvaro asustado.


  — No lo sé — respondió.


  — Deberías ir a ver lo que ha sido.


  — ¿Yo? — preguntó con el rostro desencajado.


  — Yo no puedo ir — dijo Álvaro señalando su tobillo —. Llévate el atizador.


  Oscar se levantó y se acercó con sigilo y lentitud a la ventana por la que habían visto la sombra, abrazo al atizador y tratando de calmarse. Avanzaba tan sigilosamente que sus pasos apenas eran perceptibles sobre el suelo de madera. Cuando el corto trayecto hasta su destino tocaba ya su fin, Oscar elevó el atizador en el aire como esperando atacar al intruso. Cuando por fin terminó de llegar y sin previo aviso, algo golpeó con fuerza la ventana haciéndole caer de espaldas debido a la gran impresión del momento. Los dos jóvenes volvieron a gritar, esta vez con más fuerza. Oscar se levantó con rapidez para comprobar qué había ocurrido. Se acercó a la ventana y examinó el exterior.


  — ¿Estás bien? — preguntó Álvaro desde lo lejos.


  — Sí. Sólo ha sido un árbol — dijo al comprobar a través del cristal que lo que tanto les había asustado era sencillamente una rama cercana mecida con fuerza por el viento.


  — Me ha dado un susto de muerte — dijo Álvaro ahora ya más calmado.


  — Dímelo a mí, que encima del susto me he llevado un buen golpe — reconoció al tiempo que se frotaba los riñones con la mano.


  — ¿Te has hecho daño?


  — No, estoy bien, no ha sido nada — dijo el joven mientras regresaba a su sillón.


  — Creo que estamos demasiado alterados, deberíamos calmarnos un poco.


  — Sí, creo que tienes razón. Empezamos a ver fantasmas.
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  El tiempo continuó implacable su transcurso a lo largo de la tarde, y durante todo ese tiempo los chicos permanecieron quietos y en silencio, temiendo, aguardando, esperando el momento en que el misterioso habitante de la morada entrara en la habitación. Por desgracia para ellos, el paso del tiempo significaba también que el sol había comenzado a ocultarse. La luz que entraba por los enormes ventanales era cada vez más tenue y mortecina. La estancia se encontraba ya en una suave penumbra que invitaba al descanso. Oscar, sin dudarlo un segundo, abandonó por un momento su posición y reunió las linternas a su alrededor de modo que las tuviera fácilmente accesibles. El silencio que constreñía la habitación, tenso y angustioso, había ayudado a convertir el miedo inicial en impaciencia, y la impaciencia les estaba consumiendo por momentos. Oscar volvió la cabeza y observó a su compañero. Álvaro llevaba horas inmóvil y silencioso. Tenía la mirada perdida en el vacío, más allá de la inmensidad de aquella habitación, pero de cualquier forma se veía claramente que no estaba bien, seguramente por el intenso dolor que padecía en el tobillo y que les condenaba a quedarse en aquellos sillones sin poderse mover. Y si ellos no se habían movido en toda la tarde, la lluvia tampoco había dejado de caer. Lo hacía lentamente a veces, de forma torrencial otras, pero fuera como fuera nunca había parado. Tampoco en esto tenían suerte.


  Oscar se levantó de su sillón y se acercó a su compañero. Álvaro, advertir la presencia de su amigo cerca volvió su cabeza y clavó su mirada en él. Y aunque ya no necesitaban hablar para conocer el estado de ánimo del otro, Oscar le preguntó:


  — ¿Qué tal estás?


  — Bien. Sólo me duele un poco — contestó con un hilo de voz.


  — No tienes que mentirme, sé que debe dolerte un montón.


  — Pero no tengo otra que aguantar, ¿no? De lo que estoy seguro es de que no me puedo levantar.


  — ¿Tan mal estás?


  Álvaro ni siquiera contestó. Oscar se agachó y le retiró con cuidado el calcetín que cubría su pie malherido, dejándolo al descubierto. El cardenal que inicialmente sólo marcaba la parte alrededor del tobillo propiamente dicho, le ocupaba ahora casi todo el pie y se elevaba por parte de la pierna. Por si esto fuera poco, la hinchazón era tan exagerada que las venas parecían a punto de explotar.


  — Tienes el pie muy mal, necesitas ponerte frío al menos — advirtió Oscar.


  — Como no lo pintes, me parece que no vamos a poder hacer nada.


  — A lo mejor hay algo que podamos usar en alguna parte. No sé si habrá hielo, pero quizás otra cosa. Aunque una palangana con agua helada.


  — No voy a dejar que salgas ahí fuera tú solo.


  — Pero tú no puedes seguir así, al final va haber que cortarte el pie. Esto no es una broma, Álvaro. Es serio.


  — No me importa. No es seguro para ninguno el separarnos. Si tú te vas puede que aparezca a tu espalda. Y si me dejas solo, ¿cómo voy a defenderme?


  — Es un riesgo que hay que correr. Yo no sé si tienes un hueso roto o qué, pero creo que te puedo ayudar. Necesitas atención médica, y si no podemos proporcionártela, al menos deja que te alivie un poco el dolor.


  — Oye, no es culpa tuya que yo esté así. Sé que te preocupas por mí, pero no puedo dejar que te vayas.


  — Lo siento Álvaro, pero voy a buscar la cocina de esta casa, te guste o no. Y si de verdad hay alguien más aquí, entonces le pediré ayuda.


  — No hagas tonterías, si ves a alguien más vuelve aquí corriendo.


  — Eso si no me pierdo — dijo Oscar levantándose.


  — No digas tonterías, fíjate bien por dónde vas y así no te perderás.


  — Además todo está muy oscuro. Debería haber ido cuando todavía había luz.


  — Llévate una linterna. Y por si acaso llévate también el atizador.


  — No, quédate tú el atizador.


  — Yo me puedo quedar otra cosa. Es mejor que el atizador te lo lleves tú.


  — Está bien, pero prométeme que si alguien aparece, gritarás.


  — Te lo prometo.


  — No te hagas el valiente, sólo grita — repitió Oscar.


  — Te prometo que si viene alguien gritaré con todas mis fuerzas.


  — Grita bien alto porque si no, no te oiré.


  — Que si, tranquilo. No pasará nada. Pero ten cuidado.


  — Lo tendré.


  Oscar agarró el atizador y le dio a Álvaro otro de los utensilios de la chimenea. Acto seguido cogió una de las linternas y se acercó a la puerta atrancada.


  — Voy a salir por aquí, porque al otro lado del recibidor había un largo pasillo que terminaba en una puerta, quizá la cosa cambie y tenga algo de suerte.


  — Muy bien.


  Oscar asintió y sonrió a su amigo antes de comenzar a retirar la silla con cuidado de no hacer ruido. A continuación abrió la puerta lentamente. El exterior de la biblioteca estaba completamente a oscuras, de modo que Oscar encendió la linterna e iluminó como pudo el recibidor. Allí no parecía haber nadie. La puerta seguía cerrada, tal y como él mismo la había dejado. Oscar salió de la biblioteca y cerró tras de sí la puerta con el mismo cuidado que había puesto para abrirla, sin hacer apenas ruido.


   


   


   


  El camino se extendía ahora por delante de él. Iluminó el largo pasillo y pudo ver con más claridad la puerta que debía abrir, al fondo, a lo lejos. Las ventanas que había en la parte derecha del corredor dejaban pasar los últimos y débiles rayos rojizos del sol. Una tenue luz que daba un aspecto fantasmagórico y misterioso al camino que debía seguir. A pesar del miedo que sentía, que le agarrotaba por momentos, Oscar se armó de valor y comenzó a caminar hacia la puerta. Los pasos resonaban con fuerza en la vieja madera, que crujía quejándose de cada pisotón recibido. El paso por la entrada de la casa lo hizo con el temor de que, de un momento a otro, la puerta principal se abriera para dejar entrar al extraño habitante. Caminaba despacio, con cuidado, vigilando tanto la puerta principal como la del final del pasillo. El tiempo transcurría y él podía notarlo porque casi a cada paso la luz que entraba por las ventanas se iba haciendo más débil e insignificante. La luz de la linterna era ya prácticamente lo único que iluminaba el trayecto. Por fin terminó de pasar el recibidor. Se apoyó contra la pared del pasillo y respiró profundamente. El miedo estaba consiguiendo apoderarse de él. Miró por última vez la puerta de entrada y acto seguido continuó su camino. Enfocaba con la linterna directamente al final del corredor, justo al centro de la puerta que debía abrir. El ya de por sí largo pasillo parecía acrecentarse a cada instante; parecía como si cada paso fuese en realidad un paso hacia atrás. Oscar miró a su derecha y comprobó que las ventanas ya no dejaban pasar la luz. Eran ya simples superficies en las que la vegetación del exterior hacía juegos de sombras que se desfiguraban en el mosaico de colores que adornaban los cristales. Esas sombras en movimiento hicieron pensar al joven que en realidad el dueño de la casa podría estar fuera, y que en un momento dado, al ver la luz de la linterna a través de los cristales podría atravesarlos para caer justo encima de él. Entonces sí que ya no tendría escapatoria, ya que a pesar de que el pasillo era ancho no podría defenderse. Oscar agarró más fuertemente el atizador. El viento sopló con fuerza en el exterior, haciendo que los árboles que proyectaban su sombra sobre los cristales del pasillo se movieran a su voluntad. Oscar se asustó y se detuvo. Creyó ver entre todas esas sombras la figura de un hombre corriendo. El pánico se apoderó de él, y con el fin de no darle pistas sobre su posición apagó la linterna. Ahora se encontraba en el medio de un largo pasillo a oscuras, con la única luz que daban las luces y sombras proyectadas en las ventanas. Miró hacia atrás, pero allí sólo la más completa oscuridad le esperaba. Miró hacia delante y pudo imaginarse la puerta. Pensó que también era posible que la persona que habitaba la casa se encontrara tras esa puerta. El miedo le había dejado inmóvil, incapaz de reaccionar. Suspiró percatándose de que todo lo que pensaba no eran sino maneras de ser sorprendido y atacado por el misterioso morador de la mansión. La lluvia comenzó a caer con más fuerza y lo hizo en dirección a los cristales. El ruido hizo reaccionar al joven, que volvió a encender la linterna de nuevo llenando de luz el pasillo. Volvió a iluminar la puerta. Pensó fugazmente en el niño que había perdido la vida en aquella casa, de un golpe en la cabeza, tal vez propinado por la misma persona a la que ahora temían. Tal vez propinado con el mismo atizador que ahora él llevaba entre sus manos. Pero de pronto también recordó el motivo por el que se encontraba en ese pasillo. Recordó a su amigo, sentado en el sillón, retorciéndose de dolor por el golpe que se había llevado por su culpa, y ese pensamiento fue lo que le hizo reaccionar y volver en sí.


  Oscar volvió a emprender el paso envalentonado por la fuerza que, sin saberlo, le proporcionaba Álvaro. Los pasos sonaban algo más firmes, pero de igual forma retumbaban sin poder evitarlo sobre el suelo de madera. La distancia hasta la puerta se fue haciendo cada vez más corta, hasta que finalmente esa distancia desapareció. Oscar se encontraba frente al portón que le separaba de lo que él esperaba que fuera la cocina. Su corazón se aceleró, casi podía oír sus propios latidos. Miró hacia atrás y comprobó que el pasillo continuaba vacío. Oscar agarró con más fuerza aún el atizador y lo elevó por encima de su cabeza en previsión de lo que pudiera encontrar tras la madera. Después llevó su otra mano hasta el picaporte y comenzó a girarlo con cuidado de no hacer ruido. La tensión en ese momento era máxima. El pomo chirrió al ser girado, y al oír el ruido, Oscar detuvo su acción y esperó en busca de alguna respuesta. Pero una vez más el silencio fue lo único que encontró. Oscar se calmó, respiró profundamente y de golpe abrió la puerta de par en par. Un rayo cruzó el cielo y su resplandor iluminó la nueva habitación dejando ver que efectivamente se trataba de una cocina y que, por suerte para él, estaba vacía, si bien en el otro extremo de la habitación, entreabierta, había una puerta. Cayó el trueno seguido del rayo, y el ruido fue tan ensordecedor que Oscar no oyó el grito desesperado que desde la biblioteca había lanzado su compañero. El joven se aproximó a la puerta de la cocina entreabierta y la cerró, atrancándola con una silla cercana. Cuando se sintió seguro, el muchacho se dispuso a buscar la nevera, y cuando la encontró se dirigió a ella con rapidez para buscar hielo en su interior. Con la mano en el tirador, se disponía a abrirla justo en el momento en que un segundo grito de Álvaro cruzó la distancia que los separaba y llegó hasta los oídos de Oscar, quien olvidó el temor que hasta entonces había sentido y salió corriendo en dirección a la biblioteca. El pánico que había sentido minutos antes se esfumó en un instante al pensar en su amigo siendo víctima de esa misteriosa persona. Sus rápidos pasos le llevaron hasta su destino en unos instantes y, tras abrir la puerta, pudo comprobar que un hombre estaba agachado frente a su amigo y que Álvaro gritaba de dolor. Oscar agarró con fuerza el atizador y lo elevó en el aire mientras lanzaba un aterrador grito que hizo que aquel hombre elevara la vista y la clavara en él.


  — ¡No! — gritó Álvaro con desesperación.


  — ¿Qué? — preguntó Oscar desconcertado en mitad de su heroica acción.


  — ¡No lo hagas!


  Pero ya era demasiado tarde. Oscar había corrido demasiado y el atizador golpeó con fuerza en el hombro del misterioso hombre, quien cayó al suelo sin emitir ni un pequeño grito. El rostro de Oscar estaba desencajado por la confusión del momento. El de Álvaro, en cambio, se dividía entre el dolor por su tobillo y la preocupación por el hombre, que se encontraba tendido boca abajo en el suelo, seguramente conteniendo en su cara un gesto de dolor por el golpe recibido.


  — ¿Pero, qué has hecho? — recriminó Álvaro a su amigo cuando pudo reaccionar.


  — Estabas gritando. Creía que te estaba haciendo daño.


  — Sólo estaba intentando examinarme el pie. Ayúdale a levantarse.


  — ¿Quién es? — preguntó aún con desconcierto.


  — Es el dueño de esta casa — dijo Álvaro mientras trataba de ponerse en pie para ayudar a aquel hombre a incorporarse —. Él es el que nos ha estado siguiendo. Vive aquí.


  — ¿Cómo lo sabes? — preguntó Oscar desorientado mientras dejaba a su amigo de nuevo en el sillón y ayudaba al hombre a levantarse.


  — Porque me lo ha dicho.


  El hombre, de avanzada edad dado su aspecto, temblaba como una hoja mecida por el viento mientras Oscar le ayudaba a incorporarse. En sus ojos se reflejaba el miedo que sentía por los intrusos que, además, le habían atacado. Oscar le ayudó a sentarse en el sillón que minutos antes había ocupado él y miró el hombro. Al parecer sólo había sido el golpe, no parecía haber herida alguna. Después se volvió hacia su amigo con el rostro lleno de interrogantes.


  — Él es la persona que vive aquí. A la que hemos estado temiendo toda la tarde.


  — Pero, ¿por qué no se ha presentado de día, cuando hemos entrado?


  El hombre habló por primera vez.


  — Porque pensé que eran ladrones. 


  Los dos muchachos dirigieron sus miradas a aquel hombre, que hablaba con voz pausada y partida, casi con dificultad.


  — He vivido aquí solo los últimos cuarenta años. Aquí, sin ningún contacto con el exterior y me temo que los extraños me producen…


  Los jóvenes esperaron a que terminara la frase, pero nunca lo hizo.


  — Por eso esperó a entrar sólo cuando uno de los dos se hubiera ido — dijo Álvaro.


  — Llevo observándoles toda la tarde y he comprobado que usted tenía el pie muy mal. Yo no soy médico, pero me he leído todos los libros que hay en esta biblioteca, y aunque poco, sé algo de contusiones.


  — Es increíble — musitó Álvaro con verdadera admiración —. ¿De verdad se ha leído todos estos libros?


  — Así es — respondió asintiendo —. Todos sin excepción. Los buenos y los malos. En cuarenta años de soledad hay mucho tiempo libre.


  — Pero, ¿por qué vive aquí solo? — preguntó Oscar, que empezaba a hacerse una idea de la situación.


  — Como suele decirse, esa es una historia muy larga. Pero ahora lo que cuenta es que ayude a su amigo.


  El hombre se levantó del sillón y volvió a agacharse frente a Álvaro con sumo cuidado. En el suelo había preparado unas vendas y un barreño con agua. Con un pequeño trapo de impecable color blanco limpió el tobillo. Álvaro contenía el dolor procurando no gritar. Oscar contemplaba la escena mientras iluminaba el pie de su compañero con una linterna para que aquel anciano pudiera ver con más claridad.


   


   


   


  Era un hombre delgado, extremadamente delgado. Tenía el pelo blanco y una barba muy bien cuidada, también blanca. Sus manos temblaban en su recorrido del pie al barreño y viceversa. Vestía completamente de negro, con un pantalón arrugado y una camisa con algún botón perdido. A su cuello, anudado con cuidado, llevaba un pañuelo blanco. En sus ojos se podía percibir el temor. No un temor puntual por el hecho de haber sido agredido, sino un temor mucho más arraigado. Se podía ver con claridad que aquellos ojos llevaban reflejando miedo mucho tiempo. En su cara, las arrugas se marcaban profundas y sinuosas. Una pequeña cicatriz en el labio superior completaba su rostro. Su aspecto, su forma de hablar, de moverse, su manera de actuar, le convertían en una persona agradable.


  Cuando el anciano decidió que la zona afectada estaba bien limpia, el hombre sacó otro paño de uno de sus bolsillos y secó el tobillo del muchacho con él. Álvaro le observaba con detenimiento, en silencio. Había conseguido evadirse del dolor. El hombre sacó del bolsillo de su camisa un pequeño frasco de cristal que abrió con cuidado y del que extrajo una crema verdosa que extendió sobre el tobillo. Después colocó una venda limpia de forma impecable.


  — Esta crema es un remedio casero. Una vieja receta que saqué de uno de los libros de medicina que hay en esta biblioteca. Te aliviará el dolor y hará que por la mañana la hinchazón haya bajado.


  — Ha sido usted muy amable — dijo Álvaro.


  — No ha sido nada.


  El hombre recogió sus útiles con orden y tranquilidad, no sin antes aplicarse un poco de su pomada sobre el hombro herido.


  — No sabe cuánto lo siento, de verdad — se disculpó Oscar.


  — No se preocupe. Está bien. El motivo ha sido loable, luego el castigo no debe ser aplicado.


  Oscar no entendió bien el significado de aquellas palabras, pero se sintió mejor. Cuando el anciano hubo terminado de aplicarse la pomada, cerró de nuevo su camisa, se levantó despacio del suelo y salió de la habitación sin decir una sola palabra. Los dos jóvenes se miraron perplejos, pero antes de que pudieran reaccionar, el hombre asomó su cabeza por la puerta y preguntó:


  — ¿Les apetece cenar?


  — Nos encantaría. Gracias.


  Tan pronto como escuchó la respuesta, volvió a desaparecer.
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  Desde la biblioteca se oía un ligero trajín de cazuelas y demás útiles provenientes de la cocina. Los jóvenes permanecían aguardando ansiosos la prometida cena alumbrados por unos candelabros que lograban proporcionar una suficiente y confortable luz.


  — ¿Qué opinas de él? — preguntó Álvaro.


  — Parece muy agradable.


  — No, no me refiero a eso.


  — ¿Entonces a qué te refieres? — preguntó Oscar extrañado.


  — ¿Crees que sabe algo? Yo creo que sabe algo. Sobre de la muerte de aquel niño.


  — ¿Cómo puedes saberlo?


  — Intuición.


  — Sí, intuición femenina.


  — Tal vez deberíamos preguntarle.


  — Sí, claro, faltaría más. Le diremos: «perdone, pero, ¿sabe cómo murió un niño que vivió en esta casa hace unos años? »


  — ¿Crees que le mató él? — preguntó Álvaro con tono siniestro y una inusitada frialdad.


  — ¿Se te va la olla? No tiene pinta de asesino.


  — ¿Qué pinta tiene un asesino? — preguntó Álvaro.


  — No lo sé, pero desde luego él no la tiene — sentenció Oscar.


  — En cualquier caso debemos preguntarle. Aunque no sea directamente.


  — Sí, la sutileza siempre ha sido nuestro fuerte. De todas formas se lo vas a preguntar tú, porque yo ya le he pegado con el atizador, así que si nos tiene que coger manía, que sea a los dos.


  — Es verdad, menudo golpe le has dado.


  — Creía que te estaba haciendo daño, ya os lo he explicado.


  — La verdad es que te agradezco que me intentaras proteger.


  — Ya bueno, supongo que tú hubieras hecho lo mismo.


  — Sí, lo mismo… — bromeó Álvaro.


  El hombre, de pronto, apareció de nuevo en la habitación, sobresaltando a los jóvenes y portando una gran bandeja entre sus manos. En ella descansaban tres humeantes platos y tres vasos rellenos con agua. La biblioteca se impregnó del apetecible aroma que desprendía la comida. El anciano llevó la bandeja hasta una de las mesas que poblaban la sala y repartió los platos y los vasos a distancias iguales. Después dispuso las sillas y se acercó hasta Álvaro, a quien, con ayuda de Oscar, llevó hasta la mesa y sentó listo para comer.


  Con Álvaro sentado, Oscar esperó inútilmente a que se sentara el anfitrión, ya que este prefirió que se sentara antes su invitado. Cuando todos estuvieron a la mesa, los dos muchachos cogieron la cuchara dispuestos a engullir lo que tan bien olía. Sin embargo, el anciano tenía otros planes.


  — Esperen — dijo el hombre sin alzar la voz —. Antes debemos bendecir la mesa.


  — Claro — susurró Oscar mientras dejaba la cuchara de nuevo en la mesa y lanzaba una miraba de incredulidad a Álvaro, quien también había dejado el cubierto.


  El hombre bajó levemente la cabeza, cerró los ojos y juntó las palmas de sus manos apoyándolas sobre su arrugada frente. Los dos chicos le imitaron no sin cierto escepticismo. El hombre comenzó a hablar.


  — Señor. Hoy, como puedes ver, me encuentro en compañía de dos visitantes. Y antes de empezar me gustaría pedirte que les protejas a ellos también, tal y como llevas protegiéndome a mí durante los años que llevo en esta casa.


  Los chicos abrieron los ojos y se miraron con un gesto de sutil terror. El hombre continuó.


  — Y por ese motivo, porque la de hoy es una cena especial, te ruego que no sólo bendigas los alimentos que hoy vamos a tomar, sino que también, como te pido desde hace tanto tiempo, no permitas que nada malo vuelva a suceder entre estas paredes. Amén.


  — Amén — murmuraron los chicos a dúo.


  — Podemos empezar — dijo el anciano tras separar sus manos y abrir los ojos.


  Los tres hombres se dispusieron a comer. Los chicos llevaban la cuchara al plato con rapidez, y es que la comida, una espesa sopa, les estaba sabiendo a gloria. El anciano lo hacía más lentamente, como si el sabor de la comida que degustaban fuera para él un castigo, o quizás simplemente algo demasiado conocido. No cruzaron palabras en aquella mesa. El anciano parecía absorto en sus propios pensamientos y los jóvenes no se atrevían a emitir ni un solo sonido. No obstante, la tensión del momento terminó por hacer romper el silencio a Álvaro, que no se pudo contener más.


  — No sabemos su nombre.


  — Es Aarón — dijo sin levantar la mirada del plato.


  — Encantado. Mi nombre es Álvaro. Y este es mi mejor amigo, Oscar. Seguramente se estará preguntando qué hacemos aquí.


  Oscar levantó la mirada con gesto desconcertado, el hombre ni siquiera se inmutó.


  — Se protegen de la lluvia — sentenció el viejo.


  — Así es — dijo Oscar apresuradamente —. Y le agradecemos infinitamente que nos haya acogido en su casa.


  El chico lanzó una mirada de desaprobación a su compañero, que la ignoró y continuó la conversación.


  — Infinitamente — repitió Álvaro —. Esta casa, se llama «Casa Infinita». ¿No es así?


  — Así es — respondió el hombre mientras levantaba la mirada del plato por primera vez —. ¿Cómo lo sabe? — preguntó volviendo su mirada de nuevo a la humeante sopa.


  — Verá, es que... — Oscar no sabía cómo parar la conversación.


  — Mi amigo no ha sido demasiado sincero con usted.


  Oscar lanzó una furtiva mirada de desprecio a su compañero que, de haber podido, le hubiera aniquilado allí mismo.


  — Por lo que en realidad estamos aquí es porque nos hemos visto atraídos por el misterio de esta casa.


  — ¿Qué misterio? — preguntó el hombre que ahora sí había dejado de comer.


  — El misterio de la «Casa Infinita».


  — No sé de qué misterio habla — respondió al tiempo que volvía a centrarse en el plato.


  — Hemos descubierto algo — continuó Álvaro —. Algo relacionado con la muerte de un niño en esta casa.


  — ¿Y de qué se trata? — preguntó el hombre sin alterarse lo más mínimo.


  — Sabemos que la muerte de ese niño no fue tan inexplicable como se creía.


  — ¿Inexplicable? — preguntó con calma.


  — Sí. Dicen que murió por una extraña enfermedad. Pero en realidad sabemos que murió asesinado.


  — Eso, muy sutil — susurró Oscar a su compañero.


  — ¿Asesinado? — preguntó el anciano agravando el tono de su voz.


  — Sí. Sabemos lo del golpe en la cabeza — descubrió Álvaro, que a cada frase notaba más seguridad en sus palabras.


  El hombre dejó la cuchara sobre la mesa y centró su mirada en el joven.


  — ¿Cómo pueden saberlo?


  Oscar sintió cómo un escalofrío le recorría la espalda. Fuera quien fuera ese hombre conocía algo sobre el misterio de la muerte del niño.


  — ¿Qué sabe usted de la muerte de aquel niño? — preguntó Álvaro con autoridad.


  — ¿Qué saben ustedes?


  — Verá, no sé cómo explicarle esto, pero descubrimos un libro con una foto de ese niño ya en el ataúd. Llevaba un anillo y… — dudó — quisimos recuperarlo.


  El rostro del hombre se ensombreció. Su mirada cayó sobre la mesa como si un recuerdo fugaz hubiera borrado todo lo demás.


  — ¿Han abierto la tumba de Ismael? — preguntó con gesto amargo.


  Álvaro tomó aliento antes de responder.


  — Me temo que sí.


  Álvaro rebuscó en su bolsillo y le entregó al anciano el anillo que habían sacado de la inerte mano del muchacho. El hombre alargó el brazo y recogió la joya, la examinó con detenimiento y de sus ojos estuvo a punto de brotar una lágrima.


  — Ha dicho usted que se llamaba Ismael — dijo Álvaro con tono tranquilo al tiempo que trataba de recuperar la conversación —. ¿Le conocía?


  — Sí. Le conocía muy bien — dijo al tiempo que giraba el anillo ante sus ojos —. Era mi hermano.


  El rostro de Álvaro empalideció. El de Oscar había perdido el color hacía tiempo. El anciano finalmente no pudo retener esa lágrima, que cayó despacio sobre su rostro, recorriendo sus arrugas y cayendo finalmente sobre la mesa, justo al lado de donde un segundo después depositaría el anillo.


  — ¿Sabe cómo murió? — preguntó Álvaro.


  — Lo sé — sentenció el hombre apenas sin voz —. Fue culpa mía.


  Los chicos se miraron con asombro, desconcierto y un poco de temor.


  — Vive solo desde entonces en esta casa. ¿No es así? — continuó preguntando Álvaro.


  — Así es — respondió.


  Álvaro tomó aliento antes de seguir.


  — ¿Quiere contarnos lo que sucedió?


  — Es una historia demasiado larga.


  — No importa, tenemos tiempo. Todo el tiempo del mundo.


  El hombre tomó el anillo una vez más, lo volvió a examinar y después lo dejó sobre la mesa como la vez anterior. Miró a su alrededor y después a los ojos de los dos chicos.


  — Es una historia que no conoce absolutamente nadie. Nadie en todo el mundo.


  — Nosotros no lo contaremos, puede estar seguro de ello — dijo Álvaro con el objetivo de animarle a hablar.


  — No estoy seguro. He guardado el secreto todo este tiempo.


  — Pero su hermano merece que se sepa la verdad, ¿no lo cree? Cuéntenos lo que pasó.


  El hombre miró furtivamente a través de la ventana para no ver nada más que la negrura de la noche.


  — Esta historia lleva atormentándome cincuenta años. Medio siglo sobre mi espalda, cargando con su culpa. Puede que esta noche sea la noche en que me libere. Nunca lo he contado, y nunca lo volveré a contar.


  — Le escucharemos con toda nuestra atención. Se lo prometo.


  — Esta historia empieza hace cincuenta años más o menos. Ya he perdido la cuenta exacta.
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  Pocas veces en la vida experimentas algo que has vivido muchas veces de una manera distinta, definitiva, resoluta. En mi caso esa experiencia fue el final de curso del año 1958. No era la primera vez que me sometía a exámenes finales, ni era la primera vez que debía reunirme con un profesor para evaluar cómo había transcurrido mi año académico. Pero era la primera vez que estaba seguro de que a muchos mis compañeros de clase no les volvería a ver a la vuelta del verano. Era la primera vez que sentía que el siguiente curso sería definitivamente distinto.


  Después de dos años de estudios superiores de bachillerato y del curso de preparación para la universidad, por primera vez en mi vida estaba listo para dar un paso determinante. En el mes de septiembre ingresaría por fin en la Universidad. Una meta alcanzada; la primera de mi vida en realidad. Detrás quedaban los años de entrega a los estudios, de sometimiento a las rígidas reglas de mi colegio, de la disciplina de mis maestros, de la entrega del boletín a mis padres. En sólo unos meses dejaría mi casa, viajaría hasta la residencia de estudiantes y comenzaría una nueva vida, que si bien no era la que más me apetecía, al menos era distinta. Sin embargo, todos esos planes no se cumplirían hasta que hubieran transcurrido los inevitables meses de verano. Otro caluroso verano. Otro verano igual al anterior, y al anterior. O al menos eso era lo que yo creía.


  Como cada año por esas mismas fechas, mi madre, mi hermano y yo cogíamos un tren que nos llevaba hasta un pequeño pueblo costero de la costa valenciana. La elección del destino corría a cargo de mi madre, que en realidad era lo único que hacía durante todo el año. Y aunque cada verano el destino era distinto, la verdad es que todos los años los vivíamos igual: días interminables de playa, paseos por secos campos, impuestas horas de lectura y, de vez en cuando, verbenas nocturnas que no lograban saciar mis ansias de diversión. Unas semanas después de nuestra partida se unía mi padre, un importante hombre de negocios (y de relevancia para el régimen), que permanecía con nosotros por espacio de nueve días. No le volvíamos a ver hasta nuestro regreso a finales de agosto. Y así cada verano. Hasta ese verano del 58.


   


   


   


  Como cada final de curso, celebré el que las clases hubieran terminado y, tras despedirme de mis compañeros, partí rumbo hacia mi casa para conocer el destino en el que pasaría las próximas semanas de mi vida. Era tradición que mi madre no desvelara ese detalle hasta ese preciso día, de modo que mi hermano y yo ni siquiera tratábamos ya de adivinarlo. Como cada año, llegué a casa y me dirigí al salón. Ya esperaban allí sentados mi madre y mi hermano. Extrañamente estaban acompañados de un hombre al que yo no conocía y de una mujer, a la que sí conocía pero a la que nunca había tratado. Mi madre, al oírme entrar, se puso de pie y se acercó a mí con aire de preocupación. Me puso las manos sobre los hombros y me dio la noticia: mi padre había sufrido un infarto. La mujer que nos acompañó mientras mi madre me contaba lo sucedido era la secretaria de mi padre, que había venido a la casa para darnos la noticia. El hombre, por su parte, era un socio de la empresa que había acudido con su coche para trasladar a mi madre al hospital tan pronto se hubiera echo cargo de nosotros. Y ese fue el momento en el que me enteré: por primera vez en mi vida no pasaríamos las vacaciones en la costa, sino en casa de un familiar, una tía, hermana de mi padre, a la que ni mi hermano ni yo habíamos visto en toda nuestra vida. Todos los preparativos estaban ya ultimados. Ni siquiera se nos permitió ver a nuestro padre. Tras una noche de auténtico insomnio, nos montaron en un tren rumbo a un lugar desconocido y que, sólo para calmar a mi hermano, nos habían descrito como un auténtico palacio. Nuestra residencia los próximos meses sería una casa con nombre propio: «Casa Infinita».


   


   


   


  Acomodados en el vagón, el pasar de los árboles y algunas construcciones por la ventana fue nuestro único divertimento durante las horas de travesía. Ismael, mi hermano, acababa de cumplir los diez años y viéndole sentado junto a mí en aquel tren, mirando por la ventana, parecía un preso custodiado hasta la que sería su prisión durante las próximas semanas. Nunca podré olvidar ese momento. Fue entonces cuando fui consciente por primera vez de que, a nuestra vuelta, nos separaríamos por primera vez en mi vida y que tardaríamos meses en volvernos a encontrar. Todo por la Universidad. Todo por hacer realidad un sueño. Pero no el mío. El de mis padres.


  Viendo pasar postes y rebaños, por mi mente comenzó a dibujarse lo que sería mi vida al concluir el verano. Ingresaría en la Universidad de Salamanca con el objetivo último de estudiar medicina. No había habido discusión. Desde el momento mismo en que mis padres fueron llamados a una reunión con mi profesor cuando apenas tenía diez años a causa de mi inaudito interés por la anatomía, mi futuro quedó escrito. Animados por el maestro a que me inculcaran la necesidad de convertirme en médico, mis padres resolvieron toda mi vida en apenas veinte minutos de encuentro con aquel profesor. ¿Y cómo podría decepcionarles? Mi interés por el cuerpo humano era otro. No quería amputarlo o examinarlo por dentro, sólo quería plasmar su belleza en un lienzo. De modo que, a pesar de que interiormente moría por dedicarme a representar el mundo en una tela, lo que haría sería curar enfermos y enfermedades. De nada sirvió enfrentarme con mi padre. De nada amenazar a mi madre con marcharme de casa. No sólo pretendía no convertirme en aquello que deseaban, sino que además les ofendía por pretender convertirme en un artista. «Los artistas no son personas normales. No tienen futuro ni pueden amar. Sólo andan de aquí para allá picando de todas las flores. Nunca permitiré que seas uno de ellos». La sentencia se dictó un jueves por la tarde, ya era de noche y estaba lloviznando. Nunca lo olvidaré. En lugar de bellas artes, estudiaría medicina. Estaba decidido.


   


   


   


  El tren comenzó a perder velocidad mucho antes de haber llegado a la estación. Mucho antes en realidad de haber avistado una mínima señal de civilización. Mi hermano, que se había dormido sobre mi regazo en la última hora de travesía, se despertó desorientado y me miró con los ojos perdidos en un sinfín de preguntas. No había hablado en todo el camino, y no lo hizo entonces. Se limitó a incorporarse levemente y abrazarme con todas sus fuerzas. Le devolví el último abrazo que le di en su vida. El tren se detuvo a las doce y veinte pasadas. Llegábamos tarde, y temía que mi tía, que debía esperarnos en el mismo andén, no estuviera ya allí. Bajamos del vagón cargando con nuestras maletas y nos limitamos a dejarnos ver, ya que ninguno de los dos sabría reconocer a una mujer a la que jamás habíamos visto. No fue ella quien se acercó a nosotros. Lo hizo un hombre, de aspecto bonachón pero distinguido. Vestía con un elegante traje y se presentó como el mayordomo de mi tía. ¡Un mayordomo! Sólo había oído hablar de ellos en las novelas de asesinatos, en las que, por cierto, siempre resultaba ser el criminal. Acompañados por aquel hombre, nos dirigimos a nuestro transporte: un elegante coche, de marca extranjera, que poseía un encanto propio. En nuestra casa teníamos también un vehículo, pero, a pesar de que mi padre ganaba mucho dinero, no tenía punto de comparación.


   


   


   


  Nuestra tía, nos contó el mayordomo que ahora hacía las veces de chofer, nos esperaba en casa porque nunca salía de allí. «Jamás. Bajo ningún concepto». El camino resultó algo más ameno que el del tren. Mi hermano se había adherido a la ventanilla y observaba todo con gran curiosidad. Tardamos algo más de una hora en atravesar la distancia que nos separaba de nuestra anfitriona. Y fue tras ese espacio de tiempo cuando dejamos la carretera principal para tomar una secundaria que terminaba (o más bien se adentraba) en un espeso bosque. No tardamos en perder de vista el asfalto. En su lugar se abría ante nosotros un camino de mosaico flanqueado de altos y robustos árboles. Cada cien metros, más o menos, el camino se anchaba en forma de claro y el mosaico en el suelo pasaba a representar una escena: una pareja de enamorados en primer lugar, una celebración en el segundo, un nacimiento en el tercero, el cuarto era una puesta de sol y el quinto y último eran dos manos agarradas fuertemente mientras una guadaña les sobrevenía. Sobrecogedor. Hermosamente sobrecogedor.


   


   


   


  Llegamos al final del camino sin haber conseguido asimilar lo que había visto, y eso que sólo era el principio. Protegida tras una imponente verja rematada en dos impresionantes puertas, se encontraba la casa más lujosa que había y he visto en toda mi vida. El coche pasó sin aminorar la marcha por aquella entrada y se detuvo sólo unos metros antes de la entrada de la vivienda, de la que, en perfecta sincronía con nuestra llegada, salió una mujer sonriente como pocas he visto en toda mi vida.


  — ¡Bienvenidos! Bienvenidos por fin.


  Mi tía elevaba los brazos y caminaba hacia nosotros al tiempo que bajábamos del coche y tratábamos de asimilar lo que estábamos viviendo.


  — ¿Cómo ha ido el viaje? — preguntó mientras abrazaba a mi hermano.


  — Ha ido bien. Ha sido un poco largo, pero no hemos tenido problemas. Sólo un pequeño retraso — contesté con el porte con el que me habían educado.


  — ¡Pero qué serio! — me recriminó la mujer —. Cualquiera diría que tienes más de cuarenta años.


  — Tengo dieciocho — me apresuré a contestar.


  — Lo sé.


  Y me abrazó al igual que había hecho con mi hermano. La mujer, Eugenia, que rondaba los sesenta años, vestía de manera impecable (con traje rojo) y de igual forma tenía peinado su rubio cabello, recogido en un moño. En sus ojos se podía ver el paso de los años: una arruga por cada mal trago. Y tenía muchas arrugas. Sus labios, pintados, no dejaban de esbozar una sonrisa, y su voz, suave, nos invitaba a conocerla mejor. En ese momento decidí que la mujer me caería bien.


  — Creo que este año te ha ido muy bien en el colegio — dijo agachándose hasta ponerse a la altura de mi hermano.


  — Así es — respondí yo al ver que Ismael no articulaba palabra.


  — En ese caso creo que mereces una recompensa. ¿No estás de acuerdo?


  Mi hermano asintió tímidamente.


  — Eso está mejor.


  Mi tía se levantó de nuevo y se dirigió a mí.


  — Y tú vas a estudiar medicina.


  — Sí. En Salamanca.


  — Allí estudió tu tío, mi difunto marido.


  — Mi madre me lo dijo en una ocasión.


  — No pudo decirte mucho, sin duda. Apenas sí coincidieron media docena de veces. Mi marido odiaba viajar. Sólo se vieron en las pocas visitas que tus padres nos hicieron siendo más jóvenes. Aquí, en esta misma casa que desde hoy es también vuestra.


  — Sí. Queríamos darles las gracias por acogernos en estos difíciles momentos.


  — No puedo creer que de verdad hables así — respondió socarrona —. Y lo peor es que no puedo creer que me hayas tratado de usted.


  — Bueno — traté de recomponerme —, es como me han educado.


  — En ese caso, olvida todo lo aprendido porque mientras estés aquí tendrás que tratarme de tú. Me haces parecer más vieja de lo que soy — dijo riendo.


  — Está bien. Intentaré tutearte.


  — Eso está mejor. Y como recompensa, creo que voy a hacer algo por ti también. Mi marido, que en paz descanse, dejó unos libros de medicina cuando la misma medicina ya no pudo hacer nada por él. No pretendo que pases el verano estudiando, pero creo que será buena idea que les eches un vistazo. Para que te vayas familiarizando con los términos y la jerga.


  — No es necesario — dije intentando librarme de tan horrible pasatiempo —. No te molestes.


  — Pero si no es molestia ninguna. Te daré los libros para que los leas. Y no se hable más.


  Acepté su oferta con una falsa sonrisa dibujada en mi cara. En ese momento decidí que la mujer me caería mal.


  — Bien. Será mejor que pasemos a instalaos en vuestros aposentos — dijo la tía al tiempo que nos daba la espalda y entraba en la casa.


  — ¿Aposentos? — preguntó mi hermano en voz baja.


  — Habitaciones — le aclaré.


  Emprendimos la marcha tras mi tía, que ya se había acercado a una de sus criadas a la que estaba comentando algún asunto. El enorme portón, que había permanecido cerrado durante el recibimiento, estaba ahora abierto de par en par, dejando ver, por fin, el interior de la mansión. El gigantesco recibidor, iluminado por una enorme y enrevesada lámpara de araña, estaba finamente decorado y de sus paredes colgaban impresionantes retratos que llamaron poderosamente mi atención. La mullida alfombra del suelo hacía juego con los tonos del papel de la pared. Todo estaba concebido para resultar una experiencia inigualable a la vista. Al final de la habitación, y ocupando toda la pared, se encontraba un espejo que no hacía sino aumentar la sensación de magnificencia de aquel lugar. No podías si no sentirte minúsculo al entrar en aquella casa. Allí todo era grandioso. Y no tardé en saber que mi tía era una mujer a la que le gustaba alardear de aquello que poseía. No en vano, como me dijo alguna vez: «¿por qué no vas a presumir de aquello que es único y que, por suerte, posees?» Y si todo a nuestro alrededor resultaba impresionante, no menos impresionante resultó lo que ocurrió a continuación. Obedeciendo una orden de mi tía, la criada se adelantó unos pasos y se colocó frente al espejo mientras nosotros nos parábamos al lado de la mujer que nos acogía en su casa, que se había detenido en mitad de la sala.


  — Fijaos bien — dijo no sin cierta rimbombancia.


  La mujer hizo un gesto casi imperceptible a la criada, y ésta empujó con suavidad el espejo, haciendo que éste se partiera en dos y desvelara que, en realidad, se trataba de una puerta que daba paso a una nueva y pequeña sala en la que nacían unas escaleras que daban acceso al segundo piso. Mi hermano y yo nos quedamos con la boca abierta mientras nuestra tía nos mirada con aire complacido.


  — Bien. Vamos — sentenció comenzando a andar y sin darnos respiro.


  A medida que subíamos los escalones, con un par de criados siguiendo nuestros pasos y cargando nuestras maletas, mi tía nos explicó que ese sistema de puertas secretas ayudaba a mantener la seguridad de la casa, ya que no había forma humana posible de acceder al segundo piso si no era a través de aquel espejo.


  Cuando terminamos de subir las escaleras, dimos a un pasillo que se extendía a ambos lados. Estaba, como el resto de la casa, decorado suntuosamente. Cuadros en las paredes, tupida alfombra en el suelo y recargadas lámparas de cristal. La criada se acercó hasta una de las preciosistas puertas y, antes de que pudiera llevar la mano al pomo, mi tía la apartó para concederse ese honor.


  — Ésta, Ismael, es tu habitación.


  La mujer abrió lentamente la puerta, conocedora de la expectación que todo aquello había despertado en mi hermano, para, finalmente, dejar a la vista un cuarto repleto de juegos y juguetes. Giré la cabeza para poder ver el rostro de Ismael, que se había iluminado como pocas veces había visto en mi vida. Animado por nuestra tía, Ismael entró en la habitación y se detuvo para examinar una vez más todo aquel tesoro. No pude evitar esbozar una sonrisa cuando se frotó los ojos para cerciorarse de que todo aquello no era una alucinación.


  — ¿Te gusta? — preguntó la mujer con un evidente entusiasmo.


  — Sí. Muchas gracias — respondió tímido a la vez que educado.


  — No debes darme las gracias. Todo esto es lo que hubieras ido disfrutando con los años de haberme tenido cerca.


  Y se agachó. Y le dio un beso en la mejilla. Y salió del cuarto para dirigirse a mí.


  — Vamos a ver la tuya.


  Comenzó a caminar tras los pasos de la criada mientras uno de los hombres que nos habían seguido entraba en la habitación de Ismael para dejar allí sus cosas.


  — Ha sido un detalle muy bonito — dije agradeciéndole el gesto.


  — No ha sido nada.


  — Pero ha sido perfecto. Ahora Ismael necesita algo así. Está pasando por unos momentos que no logra entender completamente. En realidad, ni siquiera yo los entiendo.


  — Sé a lo que te refieres. Pero mientras estéis aquí no debéis preocupaos por nada.


  La criada se detuvo frente a una puerta y mi tía le ordenó que la abriera.


  — Éste es tu cuarto.


  Reconozco que, tras haber presenciado el regalo de Ismael, esperaba alguna sorpresa en mi habitación. Olvidé, sin embargo, que no se trata por igual a niños que a adultos, y por ese motivo encontré una sala de tortura tras la puerta que guardaba mi habitación.


  — Dada tu condición de casi universitario, y dado también que te voy a regalar los libros de medicina de mi marido, he creído que te vendrá bien un ambiente de estudio donde te puedas concentrar.


  Espero que mi cara no reflejara el horror por lo que estaba viendo. Además de la cama, un par de mesillas con lámparas y un enorme armario en el que podría haber guardado todos los juguetes de Ismael, la habitación estaba equipada con una enorme mesa de estudio sobre la que descansaba una lámpara de oficina que me proporcionaría la luz adecuada para poder leer y estudiar.


  — Eres muy amable al pensar tanto en nosotros — dije tratando de evidenciar mi completo desánimo.


  — Quiero que dejéis de darme las gracias — contestó al tiempo que el criado dejaba mi maleta sobre la cama —. Ahora quiero que guardes tu equipaje, descanses unos minutos y después bajes a cenar. Me temo que no te daré los libros hasta mañana, no quiero que te aísles estudiando desde el primer día. Hoy me gustaría disfrutar de tu compañía.


  — Claro.


  — Pero no te preocupes. Mañana uno de mis criados te acompañará al desván para que puedas recoger los libros que más te interesen. Me temo que ahí no puedo ayudarte, ya que no sé cuáles serán los más apropiados.


  — Te lo agradezco una vez más.


  — ¡He dicho que nada de agradecimientos!


  En su rostro se dibujó una sonrisa, segura de haber acertado conmigo también. Y me dio otro beso.


  — Voy a dejarte solo. Si necesitas algo no dudes en pedirlo.


  — Lo haré.


  Mi tía salió del cuarto acompañada de la criada, que había permanecido como testigo mudo de toda la situación, cerrando la puerta tras de sí. Yo me quedé solo, contemplando el vacío de la habitación que sería mi cárcel durante los tres meses de mi cautiverio. Y odié a mi padre por haberse puesto enfermo. Y a mi madre por haberme enviado a ese lugar. Con las lágrimas apunto de brotarme de los ojos, me acerqué a mi maleta y la abrí con cuidado. En su interior la ropa permanecía apelmazada, esperando ser liberada de su particular prisión. Decidí dejar de pensar en aquel tormento y comencé a examinar lo que mi madre me había preparado: unos pantalones, camisas varias y muda suficiente. Estaba todo listo para pasar tres horribles meses. Me acerqué entonces al armario y empecé a guardar en él toda la ropa, sin preocuparme que estuviera lisa o arrugada, eso entonces me daba igual. Cuando todo estuvo en su lugar, metí la maleta bajo la cama y me senté en la silla de la mesa de estudio. Jugué con la lámpara y finalmente me decidí a descorrer la cortina de la ventana que tenía justo frente a mí. No olvidaré nunca aquel momento. Sin esperarlo, de pronto me vi disfrutando de una de las visiones más bellas que jamás he contemplado. Incluso hoy día aún no he visto nada más bonito que aquel lugar. A través de mi ventana, que daba a la parte trasera de la casa, se extendía un enorme y bien cuidado jardín. Un jardín cerrado por majestuosos árboles, pero del que no se alcanzaba a ver el final. Largos caminos serpenteantes de tierra y piedras lo recorrían entremezclándose entre sí. A sus lados, innumerables bancos descansaban bajo la sombra de árboles centenarios. En la hierba, las flores hacían formas y dibujos que le daban un aspecto increíblemente maravilloso. Era como estar en el cielo, en el paraíso o algo similar. En ese momento pensé que podría quedarme para siempre contemplando esa idílica vista. Pero pronto fui interrumpido por la llamada en la puerta de una de las criadas de mi tía.


  — Adelante — dije yo desde mi silla, sin dejar de contemplar el paisaje.


  La mujer abrió la puerta y me anunció cortésmente que mi tía me esperaba en la biblioteca y que, con mucho gusto, sería ella quien me guiara hasta allí.


  La mujer era joven, debía tener mi misma edad, y cuando dejé de mirar el jardín para acompañarla me di cuenta de que aún seguía viendo cosas hermosas. Sus enormes ojos, oscuros y penetrantes resaltaban en un pálido rostro que de seguro no veía el sol desde hacía tiempo. El negro atuendo de doncella que vestía la hacía parecer aún más pálida, y esa palidez la hacía aún más bella. Creo que en ese mismo instante me enamoré por primera vez en mi vida. Pero aún en esos momentos de embriaguez amorosa supe que si mi tía llegaba a saber que ella me gustaba, la despediría al instante. Una relación así no podía darse en una familia como la nuestra. Decidí dejar de mirarle a la cara. Para no levantar sospechas. Para no seguir hiriéndome con aquello que nunca podría poseer. La acompañé a través de las escaleras sin dejar de mirar al suelo. Ella iba delante, yo detrás. No cruzamos ni una sola palabra en los segundos que duró el camino. Seguro que ella sentía lo mismo y había pensado lo mismo que yo. Regresamos al recibidor a través de la misma puerta secreta por la que habíamos entrado y desde allí giramos a la izquierda, donde la criada llamó a la puerta. Cuando desde el interior mi tía le dio permiso, la mujer abrió el portón y me anunció como si de un noble se tratara.


  — Adelante sobrino mío — dijo mi tía con tono amable.


  Yo entré despacio. Esa era una nueva sala para mí, una sala enorme, repleta de libros y más libros, con grandes y cómodos sillones, con grandes mesas y grandes alfombras. Todo era grande en aquella habitación. Y yo me sentía tan pequeño…


  Mi tía se encontraba sentada en uno de esos enormes sillones. No estaba sola. Un criado parecía hacer guardia en la puerta al final de la habitación, opuesta a la que yo me encontraba.


  — Por favor, cierra la puerta.


  Yo obedecí tratando de no romper el silencio propio de una biblioteca.


  — Ven, siéntate aquí a mi lado.


  Sin decir una sola palabra, me acerqué hasta ella y me senté en el sillón que, sin duda, había dispuesto para mí a su lado, cerca del suyo y frente a la chimenea, que en ese momento se encontraba apagada.


  — ¿No te encuentras bien? Tienes muy mala cara — preguntó con auténtica preocupación.


  — Me encuentro muy bien, gracias, es solo que... — dudé en continuar la frase. ¿Debería decirle la verdad?


  — Es solo que hechas de menos a tus padres, ¿verdad? — dijo completando erróneamente mi frase.


  — Sí — contesté rápidamente al ver que mis pocas esperanzas de decirle la verdad se habían esfumado al contestar ella por mí.


  — Estoy segura de que tu padre se pondrá bien. En realidad, si soy sincera, tú no eras el que me preocupaba en exceso.


  — ¡Ah!, ¿no?


  — Desde luego que no. Tú ya eres un hombre, sabes cómo afrontar este tipo de infortunios o, digámoslo así, este tipo de contratiempos — la mujer me miraba con ojos tiernos y seguros —. Es tu hermano quien me preocupa.


  — ¿Mi hermano?


  — Sí, tu hermano. Él es solo un niño, no creo que esté preparado para soportar una situación así. Hasta ahora lo ha hecho porque te tenía a ti su lado, pero ahora, bueno, estoy convencida de que en tus ansias de cambiar de vida a la vuelta del verano querrás ponerte a estudiar enseguida, y él comenzará a sentirse cada vez más solo.


  — Yo siempre tendré tiempo para mi hermano, y más en estas circunstancias.


  — Eso es exactamente para lo que te he hecho venir.


  — ¿Para qué? — pregunté aún sin saber muy bien qué rumbo llevaba aquella conversación.


  — Para que, por favor, no dediques todo el tiempo que pases aquí al estudio, encerrado en tu habitación. Después de todo estamos en verano, en vacaciones y no es conveniente que no descanses. Claro que, como he dicho, tus ansias por tu carrera te lo pondrán difícil, pero en el fondo sé que quieres a tu hermano, y que quieres lo mejor para él. Por eso te pido que guardes tiempo para estar con Ismael, para que podáis compartir vuestras dudas y temores. Eso siempre es bueno.


  — Sí, si que lo es — respondí aliviado por lo que mi tía acababa de anunciarme.


  — De modo que prométeme que le prestarás atención a él tanto como a tus libros.


  — Te lo prometo tía. No le dejaré solo.


  — Así me gusta — dijo mientras florecía una sonrisa en sus labios al tiempo que llevaba hasta ellos una taza de café que hasta entonces había pasado inadvertida para mí.


  Mi tía era una mujer muy agradable. Tenía un porte señorial, casi como de otra época. Recuerdo que se esforzaba continuamente por hacernos sentir bien. Nunca nadie me había tratado mejor. Nunca nadie volvió a hacerlo.


  — Dime, pero sé sincero. ¿Qué tal es tu alojamiento? ¿Te has instalado bien?


  — Sí, la habitación es amplia y las vistas son inmejorables.


  — ¡Ah! De modo que ya has visto el jardín — dijo orgullosa.


  — Así es. Es realmente impresionante.


  — Lo es, ¿verdad? Seis son los jardineros que trabajan en él para que siempre esté en perfecto estado. Me gusta contemplarlo desde la ventana de mi habitación.


  — Supongo que te gustará más pasear por él.


  — La verdad es que no salgo nunca — dijo perdiendo el orgullo en su voz —. Desde que murió tu tío no he vuelto a pisar esa tierra que veo desde mi ventana.


  — ¿Por qué no? — pregunté lamentando que no pudiera disfrutar de aquel impresionante jardín.


  — Verás Aarón, hay temas de los que una viuda no puede hablar. He pasado tan buenos momentos con tu tío en ese jardín… — su voz, su mirada y su brillo se desvanecieron levemente —. Ahora me resulta imposible volver a pisarlo si no es con él.


  — Lo lamento mucho.


  — Sí, yo también. Es un jardín tan bonito…


  La mujer perdió la mirada en el fondo de la chimenea apagada Yo perdí la mía en el fondo de su ser, viendo más allá de su apariencia externa, viendo en realidad a una mujer que poco se parecía a la que se veía por fuera; una mujer entrañable y sentimental que había amado mucho a su marido. Que aún le amaba.


  — ¿De qué murió? — pregunté casi sin darme cuenta.


  — ¿Qué? — respondió ella con el desconcierto propio de una persona que ha sido arrancada de sus pensamientos más profundos.


  — Nada — me apresuré a contestar yo al darme cuenta de la estupidez de mi pregunta — No he dicho nada.


  — Claro que lo has dicho — dijo recuperando su compostura habitual —. Has preguntado cuál fue la causa de la muerte de mi marido. ¿No es así?


  — La verdad es que no sé por qué lo he preguntado. Ha sido una pregunta totalmente innecesaria. Te ruego que me perdones.


  — No tienes que disculparte. Yo te entiendo, porque mi marido también fue médico.


  — ¿Qué? — pregunté siendo yo ahora el desconcertado.


  — Tu faceta médica es la que ha preguntado por ti. Quieres conocer la causa de su muerte para poder estudiarla en sus libros. Pero lamento decirte no te será de ninguna ayuda.


  — Ya te he dicho que no debí preguntar.


  — No, no lo entiendes. No te será de ayuda porque su muerte no fue natural — me explicó.


  — ¿Qué? — pregunté yo intrigado.


  — No querido sobrino, no fue algo accidental, sino algo premeditado.


  — ¿Qué quieres decir?


  — Tu tío fue asesinado — dijo ella con angustia.


  — ¿Qué?


  — Así fue, esa es la verdad. Ahora ya eres mayor y seguro que entiendes mejor eso de la política, los golpes de estado y esta dictadura que nos ha sido impuesta y con la que llevamos cargando más de veinte años.


  — ¿Murió por culpa del régimen?


  Mi tía dejó escapar una leve sonrisa en forma de suspiro.


  — ¡El régimen! Qué delicada forma de llamarlo. Sé quién es tu padre. Nos criamos en la misma casa y sin embargo no podemos ser más diferentes. Él ha construido su vida en torno a su visión del mundo. Yo he construido la mía entorno a otra. Y probablemente tú ni siquiera sepas de qué estoy hablando porque soy consciente de que en las escuelas en las que te has educado y los compañeros y amigos que has tenido son, tristemente, miméticos. La realidad, sin embargo, es otra. Cuando el Frente Popular, los republicanos, ganaron las elecciones hace casi treinta años, tu tío predijo un enfrentamiento que finalmente tuvo lugar. Siguiendo su intuición nos mudamos aquí, la casa en la que vivió su padre y que sirvió como refugio para muchos durante muchos años, durante la guerra y al término de ésta.


  Mi tía tomó se tomó un respiro antes de continuar.


  — Como sabes, tu tío era médico, y esa fue la razón que le empujó a dejar esta casa para partir al frente donde los heridos se amontonaban día a día sin nadie que les atendiera. Esa fue su condena: morir ayudando a los demás.


  Sacó un pañuelo de tela fina de uno de sus bolsillos y lo reservó entre sus dedos, jugueteando con él.


  — Casi un año antes de que aquel horror terminara se nos comunicó que el hombre que me había hecho feliz había muerto. Fueron momentos duros para nosotros, para mí. Esta casa, que era la de un destacado miembro caído del bando republicano, sería un objetivo fácil. Fueron años de incertidumbre, durante la guerra y durante los años posteriores. Aún hoy tengo miedo.


  — ¿Estamos en peligro? — pregunté con el desconocimiento de aquel que no entiende lo que le están contando.


  — No, no debes temer. Mi miedo es otro. Esta casa es segura. El padre de tu tío se encargó de que así fuera.


  — Entonces, ¿a qué temes?


  — Mi temor es que todo esto no acabe nunca. Que aquello por lo que luchamos muera infertilmente con nosotros. Que las nuevas generaciones, vosotros, tú, no sepáis nada del mundo. Lo que lees en tus libros de Historia no es siempre lo que la Historia relató. Tienes que abrir tu mente.


  Con estas palabras brotaron, por fin, las lágrimas contenidas durante todo ese tiempo. Mi tía se llevó el pañuelo a los ojos para secárselas mientras yo la miraba con gesto extraño. Me encontraba inmóvil e inexpresivo. Mi vida había sido puesta del revés. No sólo me habían dicho durante años que los republicanos eran el objetivo a batir, sino que ahora estaba con uno de ellos, de mi sangre para más señas y, por si esto fuera poco, con la idea, hasta entonces impensable, de que entre los enemigos también había héroes. Y que mi tío había sido uno de ellos.


  La puerta de la biblioteca se abrió de pronto y sin previo aviso. Bajo su umbral apareció la figura de mi hermano, que, aburrido de jugar solo, había vagado por la casa hasta encontrarnos.


  — ¡Querido sobrino! — le recibió mi tía con el rostro seco ya —. Acércate y ven aquí con nosotros.


  Mi hermano se empezó a mover con timidez, intimidado aún por la casa y por sus habitantes.


  — ¿Estás bien? ¿Te gusta tu habitación? — preguntó con tono bondadoso.


  — Sí — respondió Ismael mientras se sentaba en mi regazo —. Es muy bonita. Y los juguetes también.


  — Me alegra saber que te gustan. Bien, creo que os dejaré solos un momento, puesto que seguro que querréis hablar. Yo estaré en la cocina, supervisando la cena que en breve estará servida en el comedor. Pronto cenaremos y os podréis ir a la cama. Apuesto a que estáis cansados después del largo viaje y esta pequeña mudanza.


  Mi tía salió de la habitación por la misma puerta que acababa de usar Ismael. Tras ella salió el criado guardián de la puerta opuesta, rápido como el rayo pero guardando una prudente distancia con mi tía.


  — ¿Qué tal estás? — le pregunté a mi hermano.


  — Bien, supongo.


  — ¿Supones?


  — Sí — contestó mientras se alejaba de mí y se sentaba en el sillón que había dejado mi tía —. Creo que sí.


  — Cómo que crees que sí. O estás bien o estás mal.


  — ¿Cómo está papá? — preguntó con la mirada puesta en el suelo.


  Suspiré.


  — Está en el hospital. Le están atendiendo los mejores médicos, se pondrá bien.


  — ¿Se va a morir? — preguntó sin dejar de mirar el suelo.


  — ¿Qué dices? Te acabo de decir que se va a poner bien, y si se va a poner bien no se puede morir.


  — Pero tú no lo sabes.


  — Sé todo lo que hay que saber, y créeme, yo jamás te mentiría en un asunto como este.


  — ¿De verdad?


  — De verdad. Te lo juro.


  Mi hermano seguía con la mirada puesta en el suelo, perdida, tal vez buscando una respuesta a la situación en la que se encontraba.


  — Entonces, ¿te gusta tu habitación? — volví a preguntar con el fin de distraerle.


  — Sí, nunca había visto tantos juguetes juntos.


  — No, yo tampoco — admití.


  — Hay muchos y son todos nuevos, los voy a estrenar yo todos.


  — Me alegro por ti. Y dime, ¿te gusta la casa?


  — Es una casa muy grande, tengo miedo de perderme.


  — Tranquilo, aquí hay criados por todas partes, nunca podrás perderte.


  — Eso espero.


  — ¿Qué te parece la tía?


  — Es una mujer simpática, aunque me parece que es un poco marimandona.


  — ¿Ah, si?


  — Sí. Creo que le gusta controlarlo todo.


  — Bueno, esta es su casa.


  — Ya, pero me siento… vigilado.


  Su respuesta me sorprendió. Era cierto que a mi tía le gustaba controlar lo que había a su alrededor, pero sin duda Ismael estaba interpretando las cosas de una manera que no era la más acertada.


  — La verdad es que yo estoy muy bien en mi cuarto — dije tratando de cambiar la conversación.


  — ¿También tienes juguetes? ¿Me dejas verlos?


  — No, yo no tengo juguetes, ya soy mayor para eso.


  — Entonces, ¿qué tienes?


  — Libros.


  — ¿Libros? ¿En verano?


  Aquellas dos preguntas llegaron a herirme. Si hasta un niño de diez años era capaz de comprender que el verano existía para descansar, ¿cómo era posible que me quisieran hacer estudiar?


  — Ya lo ves, tengo que prepararme para la universidad.


  — Pero para eso falta mucho, y además acabamos de terminar el colegio.


  — Sí, pero parece que en esta carrera no se puede perder el tiempo, y te aseguro que no quiero defraudar a papá.


  — En fin, tú verás lo que haces — dijo con condescendencia.


  — Gracias — dije asombrado por la manera de hablar de mi hermano menor.


  — Voy a ver qué hay de cena — dijo al tiempo que se levantaba del sillón.


  — Ten cuidado de no perderte — dije yo tratando de vengarme por su falta de tacto.


  Mi hermano me lanzó una mirada fulminante antes de salir de la biblioteca, enfadado tal vez por no haberle seguido el juego. Y allí me quedé, solo, con mis pensamientos como única compañía, pero no con los de la carrera, sino con los de mi tía. La conversación me había dejado profundamente trastocado, el hecho de que estuviéramos viviendo en una casa secreta, con puertas falsas y puede que hasta pasadizos no me daba seguridad, sino resquemor. Miré a mí alrededor y observé los libros que reposaban en las inmensas baldas. Estaban esperando a ser leídos por alguien, aposté a que incluso habría libros que ni tan siquiera habían sido abiertos nunca. Me levanté de la silla y caminé hacia las estanterías. Una vez allí pude comprobar que los libros se ordenaban por género, guardando dentro de ese orden el orden del alfabeto. Supe en ese momento que aquella balda la había colocado mi tía. Uno por uno, los miles de libros habían sido puestos en perfecto orden. Llegué a estar convencido de que si movía uno de su lugar ella se daría cuenta. De hecho, estuve a punto de hacer la prueba, pero cuando tenía el libro casi en la mano se abrió la puerta y una de las criadas, a quien no había visto hasta ese momento, me anunció que la cena estaba servida en el comedor. Rápidamente alejé mi mano del libro y me dispuse a seguir a la doncella, quien me guiaba hacia el lugar de reunión. En ese momento me pregunté cuántos serían los criados de aquella mansión, y si entre ellos habría algún posible traidor.



   


   


   


  II


   


   


   


   


   


   


  El paseo hasta el comedor resultó corto. Tras haber atravesado el pasillo y, sorprendentemente, la cocina, llegamos a una sala que tenía una puerta que daba a una segunda sala. Allí me esperaban sentados ya mi tía y mi hermano, además de tres criados que aguardaban de pie alrededor de la mesa, en guardia, como esperando que algo sucediera. Aquello no me gustó, pero aún así no dije nada y me senté con educación. Mi tía se había sentado en uno de los extremos de la alargada mesa, quedando de frente a la puerta. Mi hermano estaba en uno de los laterales y a mí se me había reservado la silla que estaba enfrente de la de mi tía. Cuando todos estuvimos alrededor de la mesa, la mujer me sorprendió una vez más. Juntó las palmas de las manos, cerró los ojos y comenzó a rezar. Pronto aprendería que esa era otra de sus cualidades: la oración. Era una mujer republicana y muy religiosa, tanto que rezaba antes de cada comida, antes de irse a la cama y nada más levantarse. Este último rezo lo hacía en una pequeña capilla que había hecho instalar junto a su dormitorio el día mismo que se enteró de la muerte de su marido. Mi hermano me miraba desconcertado. Si bien nosotros solíamos acudir a misa los domingos, en nuestra casa jamás se había bendecido la mesa. Le hice un gesto para que guardara silencio y juntara las manos. Una vez concluida la oración, nos deseó buen provecho y nos dio permiso para empezar a comer. Ese fue el preciso momento en el que bajé la mirada por primera vez y vi la comida que había en el plato. Desde luego tenía un aspecto delicioso. Con el tenedor en la mano me dispuse a probar tan suculento manjar. Me llevé un trozo a la boca y lo degusté con lentitud. Era tan sabroso que deseaba que permaneciera en mi boca todo el tiempo que fuera posible. Mi hermano, demasiado joven para apreciarlo, y mi tía, demasiado acostumbrada a esos platos, no eran tan cuidadosos. Se limitaban a engullir sin detenerse a saborear realmente lo que se estaban comiendo.


  — ¿Os gusta la cena? — preguntó mi tía.


  — Sí — respondió Ismael secamente.


  — Está deliciosa. Lo mejor que he probado en mi vida — dije yo con ganas de terminar la conversación para poder seguir comiendo.


  — Vaya, me alegra que te guste tanto.


  — Sí, de verdad que está buenísimo.


  — Me alegro, me alegro mucho. Veo que tú pones el entusiasmo que le falta a tu hermano.


  — En realidad — dije tratando de disculpar la sequedad de mi hermano — él pone la sobriedad que me falta a mí.


  — Buena observación. Veo que eres rápido de reflejos — dijo mi tía al tiempo que llevaba una copa de vino a sus labios.


  — Es solo que él se siente algo cohibido en esta casa, ya sabes, por no conocerla.


  — Sí, supuse que algo así podría ocurrir. Y la verdad es que ahora que ha pasado no sé cómo puedo remediarlo.


  — Tranquila tía, se le pasará.


  Mi hermano permanecía callado, como un espectador pasivo ante la conversación que, sobre él, estábamos manteniendo.


  — Veo, por el contrario, que tú te encuentras más cómodo — dijo ella dejando la copa de nuevo sobre el mantel.


  — Lo cierto es que yo me adapto mejor a los nuevos ambientes, aunque reconozco que este es realmente muy impresionante.


  — ¿A qué te refieres? — preguntó con interés.


  — A todo en general — dije yo algo molesto por tener que dejar de comer para mantener aquella conversación —. Verás, es que nuestra casa no es tan lujosa, ni tan grande.


  — Vaya, eso sí que nunca lo hubiera supuesto. No sabía que una casa como esta pudiera impresionar a alguien como tú, supuestamente criado entre lo mejor de la capital.


  — Dudo que haya alguien a quien no le impresione. Además, es verdad que mi padre tiene dinero, pero no creo que pudiera comprar una casa así.


  — Podría hacerlo en un lugar como este. Pero bueno, lo que importa es que tiempo tenéis para acostumbraos.


  — Desde luego. Y yo no tardaré — dije llevándome otro trozo de comida a la boca.


  — Así me gusta. Un hombre decidido es lo que hace falta en esta vieja casa.


  — Trataré de serlo — dije tímidamente.


  — Y yo haré que lo consigas. Te ayudaré en todo lo que pueda para hacer de ti un hombre grande y de provecho. Algo muy necesario en estos tiempos que corren.


  Continuamos comiendo en silencio, un silencio en ocasiones interrumpido por alguna frase de mi tía, pocas mías y absolutamente ninguna de mi hermano, que siguió estando en silencio toda la velada. Cuando terminamos aquel sabroso plato, del que por cierto me quedé con ganas de comer más, mi tía anunció a la camarera que trajese el postre.


  — Ahora ha llegado el momento que seguro más esperabas — le dijo la tía a Ismael —. Cuando tu madre me llamó logré sonsacarle cuál era el postre que más te gustaba, de modo que prepárate a disfrutar de esta sabrosa tarta de chocolate.


  La camarera abrió la puerta del comedor y entró con una enorme bandeja que sostenía una suculenta tarta de chocolate negro como el carbón. La mujer dejó la bandeja cerca de mi tía y se retiró de nuevo, supuse que a la cocina. La tía cogió el cuchillo que tenía a su derecha e hirió a la tarta de un certero tajo que repasó dos o tres veces a fin de cortar bien la galleta que le servía como base.


  — ¿Cuánta quieres? — preguntó mi tía ajustando el cuchillo para efectuar un nuevo corte.


  — Así está bien — dijo tímidamente mi hermano refiriéndose a la medida que mi tía había previsto.


  — Un buen trozo entonces — apuntó mi tía mientras se preparaba a dar el corte de gracia.


  La mujer rebanó la tarta y volvió a repasar el corte para estar segura. Después cogió una pala de la mano de una de las criadas que ya se había adelantado a ese paso y sacó el trozo que puso en el plato de mi hermano.


  — Espero que te guste.


  — Gracias — dijo cortésmente.


  — Ya os he dicho que no debéis dar las gracias por todo en esta casa. ¿Cuánto quieres tú, Aarón?


  — Yo un trozo que no sea demasiado grande, estoy lleno.


  — Claro, pero para el postre siempre hay sitio, ¿verdad?


  — Casi siempre.


  — No seas así, un joven como tú seguro que tiene mucho desgaste. Te daré una buena porción, no quiero que mientras estés aquí adelgaces, cualquiera oiría a tu madre.


  La tía me cortó un trozo casi tan grande como el que le había cortado a Ismael. Después me lo sirvió y ordenó retirar la bandeja con la tarta.


  — ¿Tú no comes? — pregunté extrañado.


  — No, yo soy alérgica al chocolate. Me sienta mal comerlo.


  — ¿Has pedido una tarta de chocolate de postre sólo por él? — pregunté sorprendido.


  — Así es, quiero que os encontréis a gusto. No quiero que os sintáis incómodos.


  Ante tal respuesta no tuve más remedio que lanzar una mirada a mi hermano pidiéndole que se mostrara agradecido, pero él no logró verme, estaba demasiado ocupado comiendo el gran trozo de pastel.


  — Eres una persona increíblemente amable — dije entonces yo por él.


  — ¿Por qué? ¿Por pedir un postre que no me gusta? Aarón quédate tranquilo, tampoco es necesario tomar postre cada día. Además, esa tarta lo único que haría sería engrosar mi bello cuerpo — dijo llevándose las manos a la cintura y soltando una sonora carcajada.


  A mí se me escapó una sonrisa furtiva que mi tía cazó al vuelo y a la que respondió con otra sonrisa. Mi hermano se acabó enseguida la tarta y, tras agradecerle a la tía su amabilidad, se retiró a su cuarto.


  — Deberías acostarle tú esta noche — dijo mi tía —. Ya terminarás la tarta después.


  — Creía que los republicanos no creíais en Dios — sentencié de pronto, casi sin darme cuenta.


  — Algunos no — contestó sin inmutarse —. Pero en nuestra relación... Yo le contagié a tu tío de la fuerza del republicanismo, y él a mí de la de la religión. Es algo difícil de explicar.


  — Entiendo — dije sin entenderlo.


  — Sé que crees que sólo nos dedicamos a quemar iglesias. Pero como te he dicho antes, la Historia no es la historia que te han contado.


  Asentí sin saber qué responder y me levanté de la mesa para salir por la misma puerta por la que había salido mi hermano. Crucé la sala, la cocina, subí las escaleras y llegué hasta su cuarto cuando él ya se estaba poniendo el pijama. Le ayudé.


  — Has sido un grosero — le dije mientras le quitaba los zapatos.


  — ¿Por qué? — preguntó con inocencia.


  — Porque te has comido la tarta sin agradecerle el sacrificio que ha hecho.


  — Se lo he agradecido.


  — Pero no lo suficiente — le reprendí.


  — Para mí sí ha sido suficiente, no pienso estar todo el día dándole las gracias por acogernos, por alimentarnos y por dejar que nos quedemos aquí todo el verano — dijo mi hermano en un tono que jamás había oído en él.


  — No te digo que tengas que estar dando las gracias todo el día, pero tampoco debes mostrarte tan antipático como te has estado mostrando desde que llagaste. La timidez que exteriorizas ya no te sirve.


  — Yo no me siento...


  — No te sientes, ¿qué? — le corté tajante.


  — Bien en esta casa.


  — Pero, ¿qué dices? — le pregunté mientras él se tumbaba sobre la cama y yo le arropaba —. Aquí estamos casi mejor que en nuestra propia casa.


  — Pero no están mamá y papá — dijo casi melancólicamente.


  — No, no están. Pero el que tú te comportes así no les hará venir. Mamá te pidió que fueras amable y cortés.


  — Y lo estoy siendo.


  — Te pidió que te comportaras como un caballero.


  — Y lo estoy haciendo.


  — No, no lo estás haciendo. Te comportas como un enfermo, como si todo esto no te gustara.


  — Me gusta, pero...


  — Escucha — le dije —, no te pido que te acostumbres en unos minutos o unas horas, sólo te pido que aunque no te sientas bien, delante de ella finjas que sí.


  — ¿Quieres que mienta? — me preguntó con sorpresa.


  — No es una mentira, es sólo una forma de hacer que la tía no se sienta mal. Fíjate en el esfuerzo que está haciendo, tratando de agradarnos a todas horas, ¿qué harías tú si después de pensar en cómo hacer que una persona se sienta bien, ésta te responde con malas caras o silencio?


  — Supongo que mal — admitió Ismael.


  — Por eso mismo te lo pido. Cuando te encuentres mejor y por fin hayas comprendido lo bien que se está aquí, entonces ya no tendrás que fingir.


  Mi hermano me miró un instante a los ojos.


  — De acuerdo, lo haré.


  — Así me gusta, y ahora a dormir — me despedí —. Buenas noches.


  Le di un beso en la frente y me alejé de la cama casi sin hacer ruido. Llegué hasta la puerta y la cerré tras de mí justo después de apagar la luz.


  Volví al comedor, pero allí ya no había nadie, ni tan siquiera el plato con la tarta que aún no me había terminado, de modo que pensé rápidamente en la biblioteca. Salí del comedor, crucé la sala y la cocina, después el pasillo y llegué hasta el recibidor. Desde allí toqué con mis nudillos en la puerta y a continuación la abrí despacio. Había acertado. Allí, en el mismo sillón que había ocupado por la tarde se encontraba mi tía, con una copa en la mano mirando el fuego, que ahora estaba encendido a pesar de que la noche era calurosa.


  — ¿Qué haces aquí tan sola? — pregunté al ver que el hombre que había estado custodiando la puerta antes ahora no estaba.


  — Te esperaba — dijo sin apartar la mirada de la chimenea.


  — ¿A mí?


  — Sí, me gustaría hablar contigo, tal vez continuar la conversación que antes ha interrumpido Ismael.


  — En realidad él no sabía que estábamos hablando — traté de disculparle.


  — Desde luego que no, no le culpo por haber entrado, sois libres de andar por esta casa. Es solo que hay ciertos temas de los que no conviene hablar delante de los niños.


  — Estoy de acuerdo.


  — Sí, ya lo veo. Por cierto, ¿dónde nos habíamos quedado antes?


  — Yo te preguntaba si estábamos en peligro.


  — Y, ¿te respondí? — preguntó como desorientada.


  — Sí, lo hiciste — dije al tiempo que tomaba asiento en el sillón contiguo al suyo.


  — Bien, pues en ese caso daremos la conversación por terminada a no ser que quieras hacerme alguna otra pregunta.


  Una vez más logró desconcertarme. Quería hablar y de repente quería finalizar la conversación. Y a pesar de que en mi mente flotaban un millón de preguntas le dije:


  — No, no tengo más preguntas.


  — Eso está bien — dijo ella —. Y ahora, ¿de qué quieres hablar?


  — La verdad es que esperaba poder acostarme pronto. El viaje... — me excusé.


  — Desde luego, debí haberme dado cuenta yo misma, no tenías que habérmelo recordado tú. Estarás cansado, desde luego.


  — Tampoco es algo tan importante — dije tratando de parecer cortés.


  — Sí que lo es. Debí haber sido más atenta.


  — Te repito que no importa, no ha sido culpa tuya.


  — Verás querido sobrino, es que vivo tan sola en esta casa…


  — ¿Sola? Pero si vives rodeada de gente. A cada paso que doy me encuentro con criadas y sirvientes.


  — Lo sé, sé que puede parecer que vivo completamente rodeada de gente, sin un momento para estar sola. Sin embargo, la mayor de las compañías puede ser en realidad la mayor de las soledades.


  — Creo que no lo entiendo — dije sin comprender cómo alguien rodeado de gente podía sentirse solo.


  — No, porque eres joven. Pero no quiero continuar con esta conversación ahora, tal vez mañana la terminemos, ahora lo que debes hacer es acostarte. Vete a dormir y descansa. Mañana tendrás los libros.


  — Muchas gracias — dije forzadamente al recordar lo referente a mis estudios.


  — Sabes que no tienes que agradecerme nada.


   Me levanté del sillón en el que me había sentado y me dirigí a la puerta. Antes de salir lancé una última mirada a la mujer que continuaba sentada en su sillón, con la copa en la mano y la mirada perdida en el fuego. Abrí la puerta y salí sin hacer ruido, no quería molestarla, ella estaba sumida en un sinfín de pensamientos que yo nunca llegaría a conocer.


   


   


   


  El camino hasta mi cuarto incluso creo que me resultó familiar a pesar de llevar en la casa sólo unas pocas horas. Las escaleras secretas ya no lo eran tanto para mí. Cuando llegué a mi habitación cerré la puerta y me cambié de ropa listo para meterme a la cama, pero antes me asomé de nuevo a la ventana para poder contemplar el jardín en la oscuridad de la noche. Si la visión de la tarde había resultado bella, la de la noche no tendría calificativo posible. La luna llena fue mi cómplice en aquella visión, una visión que hacía que la del paraíso resultara insignificante a su lado. Una magnificencia de colores azulados y formas imposibles iluminadas sutilmente por la pálida luz de la luna en un absoluto silencio roto solamente por el murmullo del viento. Me tumbé sobre la cama con la ventana aún abierta y apagué la luz tirando contra el interruptor uno de mis zapatos. Ahora la luz lunar iluminaba también mi habitación, mi cuerpo e incluso puede que mi alma, en un momento que jamás podré borrar de mi mente. Era como estar muerto en vida. La paz inundó mi cuerpo, la tranquilidad lo asaltó y la quietud se apoderó de él. Todo a la vez para formar el estado más placentero que hasta entonces había disfrutado. El cielo concentrado en mi habitación. Respiré hondo un par de veces, después cerré los ojos y esperé a que el murmullo del viento terminara por dormirme. No tardé mucho, no recuerdo nada más de aquella noche.
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  Paradojas de la vida, la misma ventana abierta que por la noche me había ayudado a dormir, fue la responsable de que aquella primera mañana en «Casa Infinita» me despertara. Los rayos de sol que entraban por ella tocaron mis ojos y me arrancaron de un sueño que, si bien no consigo recordar, resultaba placentero y tranquilizador. Con el ánimo de quien desea aguantar un poco más entre las sábanas, me levanté decidido a cerrar las contraventanas dispuesto a retomar el sueño. Pero una vez más, la visión de aquel jardín me cautivó. Ahora, con la luz clara de la mañana la visión era completamente diferente a las anteriores. Tras unos minutos de embelesamiento, desperté por segunda vez y tomé conciencia de la situación. Por un miedo irracional a lo que mi tía podría pensar de mí si me levantaba demasiado tarde, me puse la ropa, salí del cuarto, pasé por el baño para hacer uso de él y para ordenarme el pelo y bajé corriendo las escaleras para llegar, casi sin aliento, a la cocina y después al comedor. Pero cuando llegué allí no había nadie.


  Una de las sirvientas, que me había visto pasar como una exhalación por la cocina, entró con un juego de taza y plató que colocó en el que la noche anterior había sido mi sitio en la mesa.


  — Buenos días — dije con la voz rota de quien se acaba de despertar —. ¿No se ha levantado nadie aún?


  — Buenos días. No, señor, aún no. ¿Quiere que le sirva el desayuno?


  — Sí, por favor — contesté con educación.


  La mujer salió del comedor y yo ocupé mi asiento. Los pocos segundos que tuve que esperar a ser servido los pasé mirando la decoración de aquella habitación. El suelo, de cerámica, no dejaba lugar a la imaginación; sólo eran cuadros blancos y negros, una partida de ajedrez gigante tal vez. En las paredes colgaban cuadros de bodegones y partidas de caza. La verdad es que algunos incluso resultaban difíciles de comprender. La mujer volvió a entrar en el comedor con una bandeja en sus manos. En ella traía una jarra con leche humeante, un vaso con zumo recién exprimido y pan tostado y caliente untado con mantequilla y mermelada.


  — Gracias — dije mientras me preparaba para devorar el festín.


  — La señora me pidió ayer que cuando usted se levantara le indicara el lugar en el que podrá encontrar los libros de medicina de su tío.


  — Sí, me lo dijo a mí también — dije con el ánimo de aquel al que acaban de dar una pésima noticia.


  — Bien, pues si es de su agrado, cuando termine de desayunar le acompañaré con mucho gusto al desván.


  — Muchas gracias, es muy amable — dije con fingido interés.


  La mujer asintió con la cabeza y salió de la sala. Una vez más me quedé solo, solo con la leche y el pan. Por un instante sentí no haberle dado conversación, pero en mi mente pronto se dibujó el reproche de mis padres, o el de mi tía, por haber entablado amistad con una persona «que si bien es una persona, no es una persona como nosotros». Aún con todo aquello paseando libremente por mi cabeza, desayuné con rapidez para poder estar de nuevo a su lado. Pensé que en ese momento cualquier compañía resultaría grata, y tras comer el pan y beber la leche y el zumo, salí del comedor para encontrarme con ella en la cocina.


  — Estoy listo. Si me indica el camino le estaré muy agradecido.


  — Ahora mismo.


  La mujer dejó lo que estaba haciendo y me acompañó a través del pasillo y del espejo secreto; un secreto a voces por lo que parecía. Subimos después las escaleras y, tras pasar por delante de mi habitación y por delante de otras tantas puertas más, la mujer se detuvo frente a un armario al extremo del pasillo. Con cuidado lo abrió y retiró las sábanas que sobre una de sus baldas reposaban. Acto seguido retiró la balda en sí misma. Después empujó la madera que tapaba la parte trasera, la cual se abrió como una puerta, y dejó al descubierto una nueva escalera.


  — Esta escalera va a dar a un desván, allí encontrará usted un baúl. En ese baúl es donde se guardan todas las pertenencias que la señora conserva de su marido.


  — Muchas gracias — dije yo con el asombro reflejado en mi cara por el descubrimiento del nuevo pasadizo.


  — No hay de qué. Recuerde que, por seguridad, esta puerta deberá estar cerrada en todo momento. Cuando usted haya terminado podrá abrirla desde dentro, después no olvide cerrarla de nuevo.


  — No lo olvidaré. Muchas gracias. Puede irse — dije deseando terminar la conversación para poder aventurarme a lo que el nuevo pasadizo me ofrecía.


  — Gracias, señor.


  La mujer esperó a que me introdujera en el armario. Cuando estuve dentro me dio la balda con las sábanas y cerró con cuidado la puerta dejándome, una vez más, solo. Con toda la maña que pude, y teniendo en cuenta lo angosto del espacio, volví a colocar la balda sobre los soportes que la aguantaban y atravesé el fondo del armario. Ya en las escaleras puse la tapa de tan rebuscado escondite y me dispuse a subir. Las escaleras eran cortas y altas, una persona que no estuviera ágil no podría subir por ellas con facilidad. Cuando llegué al final pude ver la forma interior del tejado de la casa. Era un espacio enorme. La luz del sol se colaba por las diminutas ventanas que había en los laterales dándole una iluminación entre peculiar y misteriosa. Me acerqué a una de esas ventanas para ver qué vistas se podrían divisar desde allí. La suerte, sin embargo, no me acompañó. El cristal que la componía estaba distorsionado y además se encontraba cubierto de polvo, polvo añejo, más añejo incluso que la propia ventana. Miré a mí alrededor en busca del citado baúl. Lo encontré al fondo del desván, rodeado de un gran número de trastos inservibles, algunos rotos y otros simplemente pasados de moda. Me acerqué hasta él sin parar por el camino, ya que no tenía permiso para rebuscar entre las demás cosas, y lo abrí con expectación. En su interior pude encontrar los libros que mi tía me había prometido; un montón de libros polvorientos que se almacenaban unos encima de otros. Parecían llevar años esperando a alguien que los utilizara, y aunque por fin lo habían encontrado, mi falta de interés sin duda los decepcionó. Hojeé algunos de ellos. Notas manuscritas y dibujos era lo que más aparecía en todos ellos. No eran libros de medicina normales y corrientes, eran en realidad las anotaciones sobre experimentos y sobre enfermos reales que mi tío había ido archivando y guardando para su posterior estudio. Un estudio interrumpido por una bala, o tal vez un cañón, o incluso por una bomba lanzada desde un avión. No sabía cómo murió mi tío, sólo sabía que lo había hecho ayudando a los demás.


   


   


   


  Saqué todos los libros de su interior con el fin de seguir inspeccionando aquel baúl, un baúl enorme por otro lado. Sus dimensiones eran tales que se podría haber matado a una persona y ocultar allí su cuerpo para siempre. Nunca nadie lo encontraría, jamás. Tras haber vaciado el contenido de libros, encontré lo que debían ser antiguos objetos personales de mi tío. Entre las cosas que descansaban inertes en aquel baúl encontré algo de ropa, una pipa de madera tallada y unas cuantas corbatas. Sin embargo, lo que más llamó mi atención fue lo que encontré al retirar una pesada manta de lana que cubría lo que parecía ser el fondo del cajón. Sin saber muy bien cómo, tuve de pronto entre mis manos un auténtico fusil. En su empuñadura había unas letras grabadas, seguramente las iniciales de mi tío, y el metal relucía tanto que parecía completamente nuevo. Con el arma entre mis manos, dejé volar mi imaginación y apunté al vacío con ella. Me sentía como los héroes que había visto no pocas veces por televisión. Volví a examinarlo mientras un halo de seguridad invadía todo mi cuerpo. Nunca había tenido un arma entre mis manos y reconozco que la sensación me gustaba. Pensé entonces en las palabras de mi tía la noche anterior. En el temor de extraños llegando a casa de madrugada con la pretensión de hacernos daño. Definitivamente aquel había sido un gran descubrimiento. Busqué en el interior del baúl algo con lo que cargar el arma, y lo encontré. Un pequeño saco de pólvora. Ya tenía arma y munición. Por supuesto, con mi tía rondando la casa nunca podría sacarlo de allí, pero el saber que, en caso de necesidad, podría recurrir a él me dejó definitivamente tranquilo. Con el arma sujeta fuertemente con mi mano izquierda, continué rebuscando en el baúl a fin de desvelar todos sus secretos. Entre el resto de cosas encontré un bisturí, algunos papeles manuscritos, unas cuantas cartas firmadas por mi tío y dirigidas a mi tía y un maletín de médico. Un típico maletín de médico en el que encontré de todo: vendas, alcohol, un martillo para comprobar los reflejos, unas tijeras... En fin, que además de lo que había ido a buscar había encontrado varias cosas que al menos me habían entretenido. Cuando hube terminado de registrar todo el arcón, empecé a guardar de nuevo las cosas que había sacado. Todo menos los libros, desde luego. Y por supuesto me aseguré de dejar el fusil con su munición y el bisturí (que también podría servir de arma) bien a mano para un posible caso de emergencia.


   


   


   


  Recogí los libros del suelo, los apilé y me alejé del baúl rumbo hacia las escaleras, las cuales bajé como un rayo. Deslicé de nuevo la tapa trasera del armario y retiré la balda de las sábanas. Abrí la puerta y salí de su interior volviendo a colocar todo en su sitio. Después caminé hasta mi dormitorio y dejé los libros sobre la mesa de estudio. Miré a mí alrededor y comprobé que la cama ya había sido hecha y que mi ropa sucia había desaparecido. Era obvio que las criadas de mi tía eran mujeres muy eficientes. Salí entonces de la habitación y volví a bajar las escaleras rumbo de nuevo a la cocina para ir después al comedor. Esta vez no me encontré solo. Allí terminaban su desayuno mi tía y mi hermano.


  — Buenos días, sobrino — me recibió mi tía con tono amable —. Me ha dicho un pajarito que ya has estado en el desván.


  — Así es — dije yo mientras saludaba a mi hermano y me sentaba en mi habitual silla.


  — ¿Has encontrado lo que buscabas?


  — La verdad es que he encontrado más de lo que buscaba — dije sin darme cuenta.


  — ¿A qué te refieres? — preguntó intrigada.


  — No, no pienses mal. Me refiero a que en esos libros hay muchas más cosas de las que yo esperaba — traté de corregir mi error.


  — Sí — asintió con orgullo —, sin duda tu tío era un hombre muy eficiente. Seguro que en esos libros encontraras trucos y remedios para todo.


  — Seguro que sí — dije aliviado por haber logrado salvar mi desliz.


  — Sin embargo, debo pedirte un favor descomunal — dijo ella con tono humilde.


  — ¿De qué se trata? — pregunté extrañado.


  — Debo pedirte que abandones por un día a tus recién hallados libros y que nos acompañes a tu hermano y a mí por un paseo entre los árboles que rodean esta casa.


  — Creía que no salías a los jardines.


  — Te equivocas. No me refiero a un paseo por el jardín, sino a un paseo por el bosque. Verás, quiero que descubráis las maravillas que se esconden alrededor de esta casa, porque esta no es una casa cualquiera — dijo dirigiéndose a mi hermano con orgullo y misterio en la voz.


  — No, de eso estoy seguro. Esta es una casa muy particular.


  — A lo que me refiero es que en este bosque hay un sinfín de puertas y lugares secretos que os llevarán directamente a la casa, hasta aquí.


  — Y, ¿no es peligroso? — pregunté algo alarmado al conocer este nuevo secreto.


  — ¿El qué? — preguntó con extrañeza.


  — Que existan pasadizos y puertas que conduzcan hasta la casa. Cualquier persona podría encontrarlas y llegar hasta aquí armada.


  — Mi querido sobrino, tú siempre exagerando. La prudencia es buena, pero la obsesión no lo es tanto. Las puertas y pasadizos están en lugares muy escondidos, además este bosque está muy lejos del pueblo, resultaría muy extraño que alguien llegara hasta aquí sólo para buscar puertas secretas.


  — Pero, ¿y si las encuentran? — insistí.


  — Si las encuentran y consiguen llegar hasta aquí, entonces no tendrían más remedio que llevar encima una llave como esta.


  La tía se llevó la mano al cuello y estiró de un cordón de oro hasta que de su extremo salió a la luz una brillante llave plateada.


  — Quieres decir que las puertas secretas llevan hasta una puerta cerrada con llave.


  — Eso es. Así todo resulta totalmente seguro.


  — De modo que en realidad ya se había pensado en la posibilidad de que alguien encontrara esas puertas — dije yo justificando mi primera reacción de miedo.


  — Manías del padre de tu tío, supongo. De ser familia tuya diría que lo has heredado. Aunque en realidad la desconfianza es algo que aflora en casi cualquier persona.


  — ¿Aflora en ti? — pregunté interesado.


  — Me temo que no poseo ese don, o ese defecto. Yo no juzgo a las personas antes de conocerlas, sino después. Es entonces cuando realmente puedo resultar una persona despreciable — señaló dibujando una sonrisa en su rostro.


  — Vaya, es bueno saber de lo que eres capaz — dije sonriendo.


  — Pero no debes preocuparte sobrino mío, con vosotros no me comportaré así.


  — Eso espero — continué bromeando.


  — Bien, entonces hoy dejarás los libros, ¿estás de acuerdo?


  — De acuerdo, lo haré por ti — dije yo aliviado por librarme del estudio un día más.


  — Muy bien, entonces, ahora que tu hermano ha terminado, podemos irnos.


  — Vamos, pues.


  Ismael se levantó y se acercó a mí con rapidez. Mi tía se levantó más lentamente y se unió a nosotros. Salimos del comedor y cruzamos la sala y la cocina, después el pasillo hasta llegar al recibidor y desde allí salimos a la calle. La luz del sol incidió sobre mi rostro por segunda vez en aquel día, pero ahora era una sensación que me agradaba. Mi hermano iba cogido de mi mano. Al otro lado mi tía se había agarrado a mi brazo. Empezamos a caminar en dirección a la verja que rodeaba la casa.
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  El sol dibujaba extrañas formas al atravesar las ramas de los árboles en aquel espeso bosque. Se respiraba un ambiente casi mágico, y eso hacía que el paseo resultara muy agradable. Y aunque yo hubiera preferido pasear y explorar el jardín trasero de la casa, aquel que sólo había visto a través de mi ventana, lo cierto era que cualquier cosa resultaba mucho más reconfortante que el tener que ponerme a estudiar encerrado en mi habitación. Mi tía, que no había dejado de hablar desde que habíamos salido de la casa, nos contaba, con sumo detalle los secretos del bosque. Caminábamos por el mismo camino de mosaico que habíamos atravesado el día anterior para llegar hasta la casa, montados en el coche. Ella nos contaba que, al ver un montón de piedras apiladas, en un radio de dos metros alrededor de esas piedras encontraríamos una piedra falsa que nos conduciría a una red de túneles que llevaban a la casa. Del mismo modo, si encontrábamos una pequeña gruta, en realidad estábamos accediendo a otra entrada secreta. Las había repartidas por todo el bosque. Además de contarnos lo referente a esas entradas clandestinas, mi tía nos contó la leyenda que reinaba en aquellas tierras, según la cual, varios siglos atrás, una bruja había dominado a los habitantes de la aldea cercana y había perecido entre aquellos árboles víctima de algún extraño ser que la persiguió hasta darle caza. Ahora la historia de esa bruja me parece fascinante. Ojalá le hubiera prestado más atención.


  Llevábamos casi una hora caminando cuando, de pronto, mi tía interrumpió su paseo y se quedó en silencio.


  — ¿Qué ocurre? — pregunté.


  — ¿No lo oyes?


  Guardé silencio y me concentré en escuchar aquello que había llamado la atención de la mujer. Nada excepto los sonidos del bosque.


  — No oigo nada — dije.


  — Se escucha algo. A lo lejos.


  Volví a concentrarme en escuchar, pero una vez más no conseguí encontrar lo que buscaba.


  — ¡Son niños! — exclamó de pronto mi hermano, víctima de la emoción.


  — ¿Niños? — preguntó mi tía con algo de desconcierto.


  Traté de volver a escuchar, ahora ya sabiendo lo que buscaba.


  — Es cierto — dije después de haber oído por fin lo que los demás habían tardado tan poco en descubrir —. Son risas de niños.


  — ¿Puedo ir a jugar con ellos? — preguntó Ismael con evidente ansiedad.


  — ¡Qué dices! ¿Es que te has vuelto loco? No les conoces. Ni siquiera sabes dónde están.


  — Pero puedo buscarles.


  — Ni hablar. ¿Y si te pierdes?


  — Volveré por una de las puertas secretas.


  Mi hermanó atacó con una de las armas proporcionadas por su propia contrincante. Sonreí aplaudiendo su descaro.


  — Me temo que es imposible, Ismael.


  — Vamos, tía. Necesita relacionarse con niños de su edad. Debe hacer amigos. Le vendrá bien — intercedí.


  — No estoy muy convencida, Aarón. Esos niños son sin duda del pueblo vecino y no creo que sea conveniente que tu hermano entable amistad con ellos.


  — Sean como sean, lo cierto es que son niños. Ya tendrá tiempo de aprender las diferencias entre unos y otros. Ahora simplemente deja que se divierta.


  Mi tía dudó un instante y a continuación se agachó para quedar cara a cara con Ismael.


  — Escúchame. Quiero que tengas mucho cuidado y que estés en casa antes de la hora de comer.


  — Está bien. Lo prometo.


  — Pero cumple tu promesa, o no volveré a confiar en ti.


  — Lo haré.


  Mi hermano dio un paso dispuesto a lanzarse en su aventura, pero mi tía lo retuvo un momento más.


  — Espera. Antes de irte quiero darte esto.


  Mi tía se desprendió de la llave que colgaba en su cuello y se la entregó a Ismael.


  — Si necesitas hacer uso de ella hazlo, pero procura que ninguno de esos nuevos amigos tuyos la vea. ¿Está claro?


  — Sí.


  Mi hermano, ensimismado por su nuevo tesoro, le dio un beso en la mejilla a mi tía y salió corriendo en dirección a las voces y las risas.


  — No creas que me quedo tranquila, Aarón — dijo mientras se incorporaba.


  — Si lo prefieres, podemos ir tras él y vigilarle un rato. Lo suficiente para que compruebes que no pasa nada malo.


  — Esa sí es una idea que me gusta. Muy sensata. Vamos, no perdamos tiempo.


  — Pero no hagas ruido.


  — Desde luego.


  La mujer comenzó a andar en la misma dirección que había seguido Ismael. La seguí de cerca. En silencio y sin mediar palabra, llegamos hasta un claro en el que los niños hacían corro en torno a mi hermano. Eran cinco. Agazapados entre la maleza, mi tía y yo observamos la escena con expectación.


  — ¿Quién eres? — preguntó uno de ellos, de pelo rizado.


  — Me llamo Ismael.


  — ¿Eres de por aquí? No te había visto nunca — comentó otro, de numerosas pecas.


  — Soy de Madrid. Estoy de vacaciones.


  — ¿Y esa ropa?


  — ¿Qué le pasa? — preguntó mi hermano.


  — ¿Eres un niño rico?


  — ¿Puedo jugar con vosotros, si o no?


  Los niños se miraron un segundo, sopesando la situación.


  — Puedes — dijo finalmente el de rizos —. Pero tendrás que hacernos caso.


  — Vale.


  Los gritos y las risas volvieron a inundar el bosque. Los críos salieron corriendo, persiguiéndose los unos a los otros.


  — Te dije que no había nada que temer.


  — Ahora ya lo veo. Pero piensa en qué responsabilidad si le pasara algo.


  — Lo entiendo.


  — Bien, ¿te apetece que volvamos a casa? — preguntó ella.


  — Sí. Creo que por hoy hemos paseado suficientemente.


  — No creas. Yo camino al menos tres horas cada día.


  — Y se nota. Se ve que eres una mujer que está en forma.


  — No digas tonterías — dijo sintiéndose alabada.


  — No lo son. Es la verdad.


  — La verdad aquí es que eres todo un caballero — dijo agarrándome del brazo y comenzando a caminar.


  — Muchas gracias.


  — Tus padres te han sabido educar muy bien.


  — Hablando de mis padres. ¿Crees que sería posible el poder llamarles para comprobar que mi padre esté bien?


  — Podemos llamarles a casa, pero será muy difícil localizarles. Respecto a lo de tu padre, él está bien.


  — ¿Cómo lo sabes?


  — Porque de haber ocurrido alguna desgracia, Dios no lo quiera, tu madre se hubiera puesto en contacto con nosotros. Ella sí sabe cómo localizarnos.


  — Claro — dije yo —. Tienes razón.


  — No te preocupes. Todo saldrá bien.


  Las palabras de mi tía lograron calmar mi ansiedad por tener noticias. El resto del paseo hasta la casa resultó mucho más ameno ahora que la conversación no estaba monopolizada por ella. Los dos hablamos de su vida, de mi vida, de mi futuro, del tiempo, de banalidades. Hablamos de todo y de nada. Me sentí como en casa, ignorante del terrible hecho que acontecía unos pocos metros más allá.
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  Lo que sigue son suposiciones que no están basadas en ningún fundamento, de las que no poseo pruebas, sino indicios, pero hechos que, en definitiva, debieron transcurrir más o menos así.


  Mientras mi tía y yo volvíamos a casa paseando por entre los árboles de aquel magnífico bosque, mi hermano seguía jugando con sus nuevos amigos. En aquel claro en el que le habíamos dejado, no obstante, se fraguaba algo más que un simple entretenimiento infantil. Cansados de correr y de gritar, los niños propusieron algo diferente.


  — ¿Qué podemos hacer? — preguntó uno de ellos, qué importa cuál.


  — Podemos jugar al escondite — dijo otro con calculada respuesta.


  — De acuerdo. ¿Te apetece? — le preguntó a mi hermano.


  — Claro — respondió Ismael.


  — Entonces te toca contar a ti primero, que para eso eres el nuevo. Cuenta hasta cien.


  — Vale.


  Mi hermano buscó un árbol cercano y colocó su brazo sobre él a fin de apoyar a su vez la cabeza. Cerró lo ojos y comenzó a contar en voz alta. El resto de los chicos, lejos de correr a esconderse, se agruparon tras unos árboles para hablar sin ser oídos.


  — ¿Qué hacemos con él?


  — ¿Habéis visto la ropa que lleva?


  — Está claro que tiene dinero.


  — Y ha venido aquí a restregárnoslo.


  — ¡Menudo listo!


  — Por mi parte esto no va a quedar así. Eso está claro.


  — ¿Qué propones?


  — Os lo diré.


  Mi hermano terminó la cuenta. Levantó la cabeza y se giró hacia el claro, desierto como debía ser.


  — Estéis listos o no, allá voy.


  Tal y como se suponía que debía hacer, Ismael se alejó del árbol en el que había contado para ponerse a buscar a los compañeros que creía escondidos. Sin embargo, cuando apenas había avanzado unos pasos, uno de los chicos se abalanzó sobre él por detrás y le tiró al suelo. Ismael lanzó un grito de dolor, un grito que no sirvió de nada. Pronto los demás niños salieron de detrás de los árboles dispuestos a atacarle. Ismael consiguió ponerse en pie y, tras empujar a su agresor, salió corriendo. Pero los chicos corrieron tras de él. La carrera, además de por la persecución, se dificultaba a cada paso por lo abrupto del terreno. Ahora se encontraba en medio del bosque, perdido y perseguido por un grupo de niños que querían atacarle. Ismael corrió lo más rápido que pudo, acelerando el paso a cada segundo, forzando su cuerpo al máximo, llegando al límite, pero aún así no conseguía despistarles. De pronto, uno de sus perseguidores se agachó para coger una piedra de buen tamaño que lanzó contra mi hermano. Su puntería sólo podría equipararse a su maldad. La piedra le golpeó en la espalda, haciéndole perder el equilibrio. Ismael cayó al suelo en un claro iluminado fuertemente por el sol. Los niños no tardaron en llegar. Al hacerlo, y sin haber llegado a detenerse, uno de ellos le dio una patada en el estómago haciéndole girar sobre sí mismo. Ismael quedó tumbado boca arriba, con los ojos empañados en lágrimas y deslumbrado por el sol que incidía sobre ellos.


  — Ahora vas a ver lo que es bueno, niño de papá.


  — Yo me pido los zapatos — gritó uno al tiempo que se abalanzaba sobre los pies para dejarlos al descubierto.


  No tardaron en unirse los demás. Los niños comenzaron un griterío en torno a mi hermano, pidiendo las prendas de ropa que más les apetecían a cada uno. Arrancándoselas, sin miramientos y sin más interés que el de humillarle. Primero los zapatos, después los calcetines. A continuación la camisa, seguido el pantalón. En pocos minutos mi hermano se encontró completamente desnudo en medio de una jauría de niños salvajes que continuaban gritando a su alrededor exhibiendo sus ropas como trofeos de caza.


  — ¿Qué es eso? — preguntó uno de ellos al ver la llave colgada del cuello de mi hermano.


  — ¡Me lo pido!


  El ansioso ladrón tiró del cordón y lo rompió en el cuello de Ismael, provocándole un corte.


  — ¿Qué es lo que abre esta llave? — le preguntó amenazante.


  Mi hermano, entre sollozos y gritos de dolor no acertó a contestar, lo que provocó aún más la ira de su verdugo, que le propinó una nueva patada.


  — No sirves para nada. Lloras como una niña.


  — ¿Le vamos a dejar aquí? — preguntó uno de ellos.


  — No. No ha tenido suficiente.


  — Tienes razón. Yo no pienso dejar que un niño rico se vaya de rositas así como así — dijo otro de ellos con una fuerte rabia contenida en la voz.


  — ¿Y qué vas a hacer?


  — Yo te diré lo que voy a hacer.


  El niño levantó su pierna en el aire y le dio una patada en el muslo a mi hermano, que lloró más fuertemente.


  — Conque esas tenemos, ¿eh? Pues ahora sí que vas a llorar con motivo.


  El chico se bajó la bragueta y, sin dudarlo un momento, comenzó a orinar encima del estómago de Ismael. No tardaron mucho los demás en imitarle. Reunidos en torno a él, en círculo, se desquitaron de la horrible ofensa que mi hermano les había propinado al, simplemente, presentarse allí. Le rociaron completamente. Uno de ellos incluso apuntó directamente a su cara. Humillado, dolorido y sin fuerzas, Ismael logró articular una última pregunta.


  — ¿Por qué me hacéis esto?


  — Porque eres un maldito niño rico que se pavonea delante de niños pobres como nosotros. Por eso ahora vas a pagárnoslas de una vez por todas.


  Reunidos entre ellos, tramaron el remate de su heroica acción. Se acercaron a él, le agarraron por los brazos y tiraron arrastrando su cuerpo por el empedrado suelo. Se adentraron en el bosque. Mi hermano no dejaba de gritar. Sus nuevos amigos no dejaban de atizarle.
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  Completamente ignorantes de lo que acontecía en el interior del bosque con mi hermano, mi tía y yo llegamos a la casa tras el agradable paseo.


  — Tengo que decirte, Aarón, que ha sido un placer hablar contigo — dijo antes de entrar en la casa.


  — También lo ha sido para mí. Podemos repetirlo cuando quieras — respondí con sinceridad.


  — Te tomaré la palabra en más de una ocasión. Para mí es toda una novedad poder hablar de algo que no sean tareas de la casa. No recibo muchas visitas aquí.


  Acto seguido golpeó con sus nudillos suavemente en la puerta. No tuvimos que esperar más de diez segundos. Uno de los criados de mi tía, el que nos llevó a Ismael y a mí a la casa el primer día, abrió la puerta con presta diligencia.


  — Ahora puedes disfrutar de lo que queda del día de la manera que más te apetezca — dijo ya dentro del recibidor —. Si es estudiando, pues que así sea. Pero quizá sería más provechoso para ti que hicieras alguna otra actividad. Comeremos en una hora más o menos.


  — De acuerdo, tía.


  — Voy a la cocina, a ver qué se prepara en esos fogones.


  Y se alejó sonriendo, satisfecha del tiempo compartido conmigo. Por mi parte, solo en el recibidor, pues el hombre había seguido los pasos de la mujer, pensé en el jardín trasero. Por fin tendría tiempo de disfrutar de él. Más aún en un día soleado como era ese. De modo que entré en la biblioteca, que se encontraba vacía e impecablemente reluciente. Llegué hasta la puerta que en la que solía montar guardia el criado de mi tía y, decidido, giré el pomo para adentrarme en la siguiente habitación. Resultó ser el cuarto de estar. En el centro, una gran mesa de madera maciza flanqueada por dos enormes sofás de terciopelo azul. Grandes cortinas en las ventanas, y un carrito de bebidas estratégicamente situado. Al igual que en la biblioteca, allí una chimenea remataba la decoración. Además de todo lo anterior, en aquella sala había tres puertas que, sin duda, daban a tres mundos diferentes. Una situada a mi izquierda, nada más entrar. Las otras dos se empotraban en la pared enfrentada a la que yo me encontraba. Me llamó la atención que en esa casa, para acceder a un cuarto había que pasar irremediablemente por el anterior. Realizando un ejercicio de orientación mental, decidí que la puerta que debía dar al jardín era la que esperaba a mi izquierda. La abrí con cuidado y descubrí un pasillo que finalizaba en una puerta de cristal. En efecto, había acertado. Comencé a caminar hacia el exterior percatándome de que a lo largo del pasillo había más y más puertas. Supuse que eran las habitaciones de los criados, aunque en realidad podrían haber sido cualquier tipo de habitaciones. Por fin, llegué al final del recorrido. La puerta que daba al jardín, de doble hoja, era de cristal tallado. Sin dudarlo un instante coloqué la mano en el picaporte y lo accioné, dejando que un aroma a flores y vegetación inundara el pasillo. Conteniendo la emoción que sentía por poder, al fin, visitar aquel lugar, avancé hasta el camino de gravilla que nacía al pie de los tres escalones que separaban la casa del jardín. Dejé que aquel aire, diferente a cualquiera que habría respirado antes, colapsara mis pulmones. Me dejé llenar de vida. El poder disfrutar de aquel lugar me llenaba de gozo. La sensación era indescriptible. Ni siquiera ahora logro transmitirlo como debería. Comencé a caminar por aquel camino bordeado de verde hierba disfrutando de cada visión que se me ofrecía. Árboles de distintas clases, enrevesadas figuras hechas con setos. Flores. Flores. Más flores. Continué mi paseo hasta que, a lo lejos, divisé a alguien. Sin duda se trataba de una de las criadas de mi tía, pero no pude reconocerla. Me acerqué a ella con el fin de averiguar de quien se trataba y, cuando me encontré lo suficientemente cerca, pude descubrir con agrado que se trataba de la misma mujer que el día anterior me había venido a buscar a la habitación. Aquella de quien tan prontamente me había enamorado. «Los flechazos de amor son en realidad caprichos pasajeros». El corazón me dio un vuelco al reconocerla. Estaba de espaldas a mí, pero sabía que era ella, lo sabía con certeza. Se encontraba sentada en uno de los bancos que había colocados junto a los caminos, estaba mirando un grupo de flores, las acariciaba suavemente con las palmas de las manos abiertas, sintiendo el tacto del polen sobre su piel, notando el sentir de los pétalos. A pesar de que me acercaba en silencio ella notó con rapidez mi presencia. Abandonó las caricias y se levantó como una exhalación, sin duda temiendo una represalia por haber sido descubierta. Con la mirada perdida por el miedo y las manos cruzadas sobre su estómago, se excusó con urgencia.


  — Lo siento. Sé que no debería estar sin hacer nada, sólo estaba descansando un poco.


  La mujer avanzó unos pasos alejándose del banco.


  — No — dije yo evitando que se fuera corriendo —, no diré nada, no me importa que descanses. Pero por favor, espera.


  — ¿Por qué? ¿Qué pretende de mí? — preguntó asustada.


  — No pretendo nada, sólo hablar contigo — dijo yo tratando de calmarla.


  — ¿Hablar conmigo? — preguntó extrañada.


  — Sí. ¿Tan raro es eso?


  — La verdad es que me sorprende. La señora nunca habla con nosotros sobre algo que no tenga que ver con la casa.


  — Sí, lo sé. Pero yo necesito hablar con alguien — admití.


  — Tiene usted a su tía.


  — Sí, es cierto. Pero ella no es de mi edad. Necesito hablar con alguien de mi edad. ¿Sabes a lo que me refiero?


  — No exactamente — dijo mientras retiraba un mechón de pelo de su frente y lo acomodaba de nuevo en su lugar.


  — Me gustaría hablar con alguien como tú.


  — ¿Como yo?


  — Sí, como tú — mi voz temblaba, la suya sonaba más firme, pero algo asustada aún.


  — ¿Y de qué podríamos hablar?


  — No lo sé. ¿Cómo te ha ido el día? — pregunté por preguntar.


  — Hoy estoy algo cansada. Por eso estaba aquí sin hacer nada, como la señora no viene nunca por aquí pensé que podría parar un minuto. No quiero decir que pase aquí mucho tiempo escondida de la señora, es simplemente que…


  — Tranquila — la interrumpí —. No pasa nada. Entiendo lo que quieres decir.


  — Sólo estaba descansando un momento.


  Me senté en el banco que había estado ocupando ella y la invité a hacer lo mismo. Tras unos segundos de reflexión, se sentó a mi lado.


  — Me llamo Aarón. He venido desde Madrid, aunque apuesto a que ya lo sabías.


  — Sí. En esta casa los secretos no existen.


  — ¿Cómo te llamas? — pregunté.


  — Me llamo Lucía — respondió con timidez.


  — Es un nombre muy bonito.


  — Gracias.


  — No conozco a ninguna otra Lucía. Eres la primera.


   — Llevo el nombre por mi madre. Murió al traerme al mundo.


  — Lo siento — dije con pesar.


  — No lo sienta, no llegué a conocerla — dijo —. Por aquí se rumorea que su padre está enfermo — soltó sin siquiera mirarme a los ojos.


  — Sí, es verdad — contesté —. Enfermo del corazón.


  — Del corazón — susurró ella —. Nadie debería enfermar del corazón.


  — ¿Por qué lo dices? — pregunté.


  — Ya sabe.


  — No, no lo sé.


  — El corazón es la parte de nuestro cuerpo con la que amamos.


  — ¿Amamos con el corazón?


  — ¿Nunca ha amado a nadie?


  — Nunca he tenido novia.


  — No hace falta. Yo amo a mi madre, aunque no la haya conocido. Una parte de ella está en mí. En mi corazón.


  — Es bonito lo que dices.


  — También es el corazón lo que duele cuando pierdes algo que quieres. Debe ser duro perder a alguien que conoces. Fue duro para su tía.


  — ¿Estabas aquí cuando ocurrió?


  — No, no había nacido. Pero algunos de los criados sí que la acompañaron en esos momentos. Dicen que fue horrible, que lo pasó tan mal que pensó en quitarse la vida.


  — No puedo imaginar lo que tuvo que pasar.


  — Aún hoy no sale nunca a este jardín. No sale por los recuerdos que le sobrevienen. ¿Sabía que en este mismo banco en el que estamos sentados, su tía y su tío se sentaban cada noche a ver la puesta del sol?


  — No tenía ni idea.


  — Las historias sobre sus tíos son muy románticas. Tristes, pero muy románticas.


  — Y creo que a ti te gustan, ¿no es así?


  — El amor es lo más grande que hay en el mundo. Sin amor no podría vivir.


  — ¿Sin el amor por tu madre?


  — Sin el amor por mi amor — dejó escapar una sonrisa.


  — Te refieres a… ¿un chico?


  — A mi chico. Es perfecto. Me hace feliz y me hace reír. ¿Qué más puedo pedir?


  Sus palabras, que la obligaron a dibujar una sonrisa en su cara, se clavaron en mi pecho como afilados cuchillos. Resultó que después de todo tenía razón. Era en el pecho, en el corazón donde dolía.


  — ¿Se encuentra bien? — me preguntó al notar, por mi gesto seguramente, que ya no era capaz de seguir allí.


  — La verdad es que no. Será mejor que me vaya.


  Me levanté del banco y, sin mirar atrás una sola vez, corrí hasta la puerta de cristal. Ella se quedó embelesada de nuevo entre las flores del jardín. Herido, entré de nuevo en la mansión y corrí por el pasillo, atravesé el salón, la biblioteca, el recibidor y el otro pasillo hasta que llegué a la cocina. Antes de entrar, eso sí, me detuve un momento para secarme los ojos, que se habían humedecido en lágrimas, y recuperar el aliento. Una vez lo conseguí, crucé el umbral y entré en la cocina, donde mi tía probaba directamente de la cazuela el plato principal de la comida del día.


  — Está muy bien — dijo dejando la cuchara de palo sobre el fogón.


  — Gracias señora — dijo la cocinera.


  — ¿Cómo estás? — preguntó mi tía dirigiéndose a mí.


  — He estado en el jardín — dije temiendo que mi tía notara el temblor de mi voz.


  — ¡Ah!, sí. Recuerdo que ayer te fascinó.


  — Creo que no volveré a salir ahí fuera.


  — ¿Tampoco tú? — preguntó sorprendida —. ¿Qué tendrá ese jardín que provoca estados de ánimo tan lamentables? ¿Qué te ha ocurrido?


  — ¿Cómo supiste cuál fue el amor de tu vida?


  — Querido sobrino — dijo dejando lo que estaba haciendo y acercándose a mí —, lo creas o no, se sabe. Nadie tiene que decírtelo, no hay una fórmula exacta. Y desde luego no lo sabes al segundo de haber conocido a una persona. Mucho menos aquí. En esta casa no encontrarás el amor a menos que lo hayas traído contigo.


  Me dejó de nuevo y se acercó a los fogones.


  — Debes ser paciente — continuó —. Sólo a los pacientes les llega la recompensa. ¡Fíjate en mí! He pasado sola los últimos años de mi vida, y ahora, con vosotros, vuelvo por fin a sonreír.


  — Pero nosotros nos marcharemos dentro de unas semanas. Y volverás a estar sola.


  — Pero puede que el verano que viene volváis a visitarme. Sé paciente Aarón, sé paciente y ten esperanza.


  — Es fácil de decir.


  — No es fácil, es sensato. Lo que yo tengo y a ti te falta es la experiencia que sólo se puede ganar con los años. Ya sé que no te gusta que te digan que eres joven e inexperto en la vida, pero cuando seas algo más mayor, echarás la vista atrás y comprenderás que era cierto. A todos nos ha pasado eso, Aarón, a todos.


  Mi tía perdió la mirada en el fondo de la cazuela que hervía al fuego. Yo traté de asimilar sus palabras, pero fue inútil. Tenía razón, no obstante. Lo comprendí varios años después.


  El tiempo, como siempre inexorable, continuó avanzando y, por supuesto, llegó la hora de la comida. Hasta ese momento había estado en la cocina, acompañando a mi tía y comprobando cuán buena gobernanta era. La cocinera — Susana — apenas podía dar abasto a todas las órdenes provenientes de la mujer. Tan sólo encontraba descanso en los momentos en que se dirigía a mí para hablar de cualquier banalidad. Decidí convertirme, pues, en su aliado secreto, proporcionándole a mi tía temas de conversación a fin de que la atareada cocinera pudiera tomarse un respiro. Con todo listo sobre la mesa y el puchero humeante preparado para ser servido, sólo faltaba algo para poder comenzar a comer: Ismael.


  — ¿Dónde estará tu hermano? — preguntó impaciente mi tía que, preocupada, no hacía más que mirar el reloj.


  — Puedes adivinarlo — contesté yo —. Se lo estará pasando tan bien que habrá olvidado volver.


  — Ya. Pues eso es algo de lo que uno no puede olvidarse. Fíjate en esas nubes.


  — ¿Qué nubes? — pregunté recordando el espléndido día que habíamos disfrutado —. Hace un día estupendo.


  — Eso ha sido esta mañana Aarón. Ahora está a punto de caer el diluvio universal — dijo mi tía dejando que los nervios comenzaran a aflorar en ella.


  — Mira el lado bueno. En caso de que comience a llover seguro que se acuerda de volver.


  — Pero cogerá una pulmonía, o algo peor, tal vez. Eso es lo último que me faltaba.


  La intranquilidad de la mujer crecía minuto a minuto y su nerviosismo comenzaba a aflorar evidenciado por los incansables paseos a través de la cocina.


  — Tranquila tía, un poco de lluvia no le matará.


  — Eso espero, porque de lo contrario no me lo perdonaría jamás.


  — No exageres, seguro que está bien.


  Me acerqué a la ventana con el fin de comprobar si era cierto lo de las nubes, y lo era. ¿Se acercaban? No, ya estaban aquí. Eran las nubes más negras que había visto en mi vida. Una tormenta de verano, sí, pero una tormenta de las que hacen época. De pronto, un halo de luz iluminó la cocina. A los pocos instantes se escuchó un trueno.


  — Esta tormenta está cerca — apunté.


  — Y esto es un bosque. Aarón, los árboles atraen a los rayos — dijo mi tía preocupada.


  — Tranquila, seguro que lo ha oído y ya está de camino, puede que incluso esté ya en el jardín.


  — No, no lo está.


  — ¿Cómo puedes saberlo? — pregunté.


  — Uno de los criados hace guardia en la puerta. Le he pedido que me avise tan pronto llegue tu hermano.


  — Ya veo que estás en todo.


  — Aarón, debemos salir a buscarle.


  Dudé durante un instante. Sabía que mi hermano sólo se había entretenido jugando con sus nuevos amigos, pero la preocupación de mi tía fue motivo suficiente para complacerla.


  — Está bien. Saldremos. Pero tú te quedarás.


  — ¡Bajo ningún concepto! — respondió indignada.


  — Tía, es mejor que te quedes. El bosque, la lluvia, tu estado de ánimo… todo aconseja que permanezcas aquí. Además, si Ismael vuelve por su propio pie necesitará a alguien que se ocupe de él.


  — Puede que tengas razón — admitió sabiéndose vencida en aquella discusión —. Pero no me quedo conforme.


  — Estará bien. Lo más probable es que se haya hecho un lío con lo de las puertas secretas.


  — Más vale que sea así.


  Otro rayo, acompañado por un trueno casi simultáneo, hizo su aparición.


  — Esta tormenta está muy pero que muy cerca — dije yo, empezando a preocuparme también.


  — Aarón, ¿por qué no salís ya?


  La lluvia comenzó a caer de forma torrencial e instantánea. Jamás había visto nada igual. La densidad de la cortina que formaba apenas dejaba ver a través del cristal de la ventana.


  — De acuerdo — dije al ver el nuevo estado —. Salimos ahora mismo. Le encontraremos sano y salvo.


  — Eso espero. Rezaré para que así sea.
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  Tras haberle dado a mi tía un beso en la mejilla y haber salido de la cocina rumbo al recibidor, encontré que, incomprensiblemente, ya me esperaban tres de los cuatro hombres que habitaban la casa. Parecían esperar instrucciones. En cualquier otro momento hubiera dudado, yo jamás había estado al frente de ningún grupo, mucho menos si el grupo lo integraban hombres mucho mayores que yo. No obstante mi indecisión fue vencida por mi temor a que Ismael estuviera en un apuro de verdad. Tomé aire y diseñé un plan.


  — Muy bien, vamos a buscar a Ismael. Para ello nos separaremos cubriendo el mayor terreno posible. El que le encuentre que le traiga a casa rápidamente. Si dentro de una hora no hemos encontrado nada volveremos aquí para decidir un nuevo plan de búsqueda.


  Los hombres asintieron con la cabeza y se dispusieron a salir. Mi tía entró en el recibidor proveniente de la cocina.


  — Por favor Aarón, ten mucho cuidado.


  — Lo tendré.


  Junto con los tres hombres salí de la casa y atravesé el trayecto que separaba la puerta principal de la verja que rodeaba la mansión.


  — Yo iré al lugar en el que le vi por última vez. Vosotros intentad cubrir el máximo terreno posible.


  Antes de que entre ellos se pusieran de acuerdo para elegir un camino, yo me adentré en las profundidades del bosque. La lluvia caía fuertemente, golpeando contra mí después de haber atravesado el espeso manto de hojas y ramas del que había provisto los árboles a aquel bosque. En pocos minutos me encontré completamente empapado. Me di cuenta también de que con el ruido del agua al caer contra las hojas y después contra el suelo me sería imposible escuchar los posibles gritos de auxilio de mi hermano. Ese pensamiento aterrorizó. Pensar que él podría estar llamándome y que yo no podría oírle me producía escalofríos. Aún así continué por el camino por el que habíamos paseado esa misma mañana. Los rayos caían con fiereza y los truenos cada vez sonaban más rápido, señal inequívoca, como había aprendido en el colegio, de que la tormenta avanzaba hacia la casa. Llegué hasta un claro y traté de situarme. Miré a mí alrededor en busca de algún indicio, una pequeña pista que me condujera hasta Ismael. Pero no, allí no había nada. Proseguí mi marcha guiado únicamente por mi instinto, pasando por los lugares por los que creía haber pasado por la mañana. Pero el bosque era tan uniforme, tan igual y semejante que cada paso que daba me parecía el anterior. Los mismos árboles, las mismas plantas, los mismos caminos. Estaba perdido en medio de un estruendoso laberinto.


  Sin pensarlo, me detuve y traté de calmarme a mí mismo. Recordé de pronto lo que mi tía nos había estado indicando por la mañana: la ubicación de las puertas secretas. Cerré los ojos para tratar de concentrarme en sus palabras, en los lugares en los que nos lo había contado, en cómo llegar hasta ellos. La lluvia resonaba con tal magnitud que me resultaba casi imposible pensar. Un trueno. Abrí los ojos. Lo había recordado. Salí corriendo con una fuerza que no recuerdo haber tenido en toda mi vida. Pisaba con fuerza sobre el camino, el barro, los charcos. Apartaba las hojas de las plantas que, a mi paso, pretendían herirme en la cara, buscando aquello que por fin encontré. Uno de los claros en los que nos habíamos detenido por la mañana y en el que nuestra tía nos había indicado una entrada. La busqué. Y la encontré. Partí de nuevo a la carrera, con la seguridad de saber hacia dónde me dirigía. Corría tan rápido como podía, atajando campo a través. En unos minutos me encontré en el mismo claro en el que por la mañana habíamos visto a Ismael por última vez.


  — ¡Ismael!, ¡Ismael! — grité tan alto como me permitieron mis pulmones.


  No hubo respuesta. Estaba claro que con el ruido de la lluvia era imposible que me escuchara. Me desesperé como no lo había hecho nunca. Intenté buscar algo, pero no podía quitarme de la cabeza los peores pensamientos acerca de su suerte. Cuando ya estaba apunto de darme por vencido, con la cabeza gacha y sin fuerzas para continuar, descubrí en el suelo lo que parecían pisadas. Eras muchas, y todas en la misma dirección. Se adentraban en el bosque. Se borraban con la lluvia. Una fuerza impetuosa e inesperada brotó en mí y me hizo salir corriendo en la dirección que marcaban aquellas pisadas. Me adentré en el bosque y comprobé que seguían por un estrecho camino que el barro hacía casi impracticable. Aún así me esforcé por continuar y llegué hasta un pequeño claro en el que las huellas parecían volverse locas en torno a un punto. De ese punto surgía lo que parecía el rastro de una silueta arrastrada por el suelo. La seguí temiendo que el autor de esa marca fuera mi propio hermano, esta vez, eso sí, sin correr. Con el miedo apoderándose poco a poco de mi cuerpo y de mi ser. El camino que seguía era mucho más ancho que el anterior, y a los lados de la silueta arrastrada se podían ver con claridad las pisadas de los que cargaron con ella. Sin levantar la vista del suelo, llegué a otro pequeño claro, donde me detuve y comencé a elevar la cabeza con el miedo de que mis peores presagios estuvieran a punto de cumplirse. Un rayo iluminó la escena en el momento mismo en que pude ver por primera vez a mi hermano. Se encontraba desnudo y atado a un árbol de pies y manos. Cardenales de distinto tamaño se dibujaban por todo su cuerpo. En la pierna derecha, a la altura del muslo, una herida emanaba sangre que, mezclada con la lluvia, creaba un espectáculo desolador. En la cabeza, otro corte. Se encontraba completamente inmóvil, con la cabeza sujeta al árbol con una cuerda y los ojos cerrados. Me acerqué con lentitud, temiendo el peor desenlace. El miedo atenazaba mis movimientos, y las lágrimas de mis ojos se mezclaban con las gotas de lluvia que caían sobre mi cara. Cuando estuve a su altura, desaté la cuerda que sujetaba su cabeza y dejé que ésta reposara sobre mi hombro. Comprobé entonces que aún respiraba. Cansado, irregularmente, pero respiraba. Aparté con cuidado su cabeza de mi hombro y le desaté los pies. Volví a tomarle y despacio desaté sus manos liberándolo definitivamente de su cautiverio. Lo posé con cautela en el suelo. Tenía la piel helada. Sin duda llevaba horas allí atado, y con la lluvia de los últimos minutos la cosa había empeorado. Su cuerpo, descansando en el suelo, temblaba como tiembla una hoja mecida por el viento. Me odié por no haber abierto tan siquiera los libros de medicina de mi tío. Tal vez si lo hubiera hecho podría haberle ayudado. Me quité la camisa y la escurrí tratando de quitarle la mayor cantidad posible de agua. Le cubrí con ella. A continuación le levanté del suelo en brazos y comencé a caminar en busca de una de esas entradas que nos salvarían. Que nos salvarían a ambos, porque si mi hermano caía, yo caería con él.


   


   


   


  No tuve que andar mucho para encontrar una de las señales que mi tía había descrito. Tal y como debía ser, a pocos metros encontré el acceso a la puerta secreta. No lo dudé un instante. Me introduje por ella con mi hermano y avancé lo más rápido que pude hasta la casa. El interior del pasadizo estaba iluminado por entradas de luz natural que se abrían paso a través de la tierra cada dos o tres metros. La iluminación no era muy buena, pero al menos se veía algo y desde luego Ismael viajaba mucho mejor a cubierto que bajo la fría lluvia. En mis brazos le notaba respirar. Era una respiración corta y nada profunda, como si en realidad ya no le importara luchar por su vida. Notaba también el temblor de su cuerpo, que no había dejado de sentir desde que le había encontrado. Su rostro permanecía inmóvil, inerte, sin dar ninguna señal o gesto que hiciera indicar su estado real. Los ojos continuaban cerrados, y la herida de la cabeza aún sangraba.


   


   


   


  Avanzaba tan rápido como podía por aquellos túneles. De pronto, me di cuenta de que hacía tiempo que veníamos pasando pasillos y más pasillos. Seguramente fueran las otras puertas secretas que se unían a ésta en la que viajábamos para ir todas a parar al mismo sitio. Tras unos intensos y largos minutos de camino llegamos al final. Se podía ver una luz artificial que iluminaba el acceso a unas escaleras. Cuando llegué hasta ellas las subí con rapidez. Al final, una puerta. La empujé y resultó estar abierta. Mi tía se había adelantado a todos los planes y la había dejado así de forma que quien la necesitara pudiera disponer de ella sin necesidad de llave alguna. Salí de nuevo al exterior donde continuaba cayendo la lluvia, la interminable lluvia. Me encontraba en el jardín que hacía sólo unas horas había sido el testigo mudo de mi primer desencuentro amoroso. Avancé por los caminos de gravilla olvidando por un momento la promesa que había hecho de no volver a pisar aquel lugar. Cuando llegué hasta la puerta de cristal, la empujé y atravesé el pasillo, la sala de estar y, por fin, arribé a la biblioteca, donde mi tía nos esperaba ya con una manta entre las manos.


  — ¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? — preguntó con lágrimas en los ojos al ver el lamentable estado de Ismael.


  — Es una historia muy larga, te la contaré después. Ahora lo que importa es que se ponga bien.


  — Desde luego.


  Mi tía le puso la manta sobre el cuerpo y me ordenó que le subiera a su habitación. Lo más extraño, no obstante, fue que en realidad no estaba cansado. Crucé la biblioteca y subí las escaleras sin apenas notar que llevaba caminando casi una hora y que la mitad de ese tiempo lo había hecho con un niño en mis brazos. Seguido de cerca por mi tía y por dos de las criadas de su más alta confianza, llegué a la habitación. Una de las criadas abrió la cama mientras la otra sacaba del armario toallas y ropa para mi hermano.


  — ¿Crees que podrás con él mientras le ponemos esta ropa seca? — preguntó mi tía.


  — Seguro que podré — dije yo.


  — Muy bien, entonces ponle de pie — me indicó mi tía.


  — Está bien.


  Cogí a mi hermano y lo agarré por la base de los brazos. Mi tía le quitó la manta con que le había cubierto y después la camisa.


  — ¿Qué hace desnudo? — preguntó alarmada.


  — Lo he encontrado así. Ya te he dicho que es una larga historia.


   Con las toallas que le iba proporcionando la criada, mi tía secó a Ismael en un instante. Después le puso la ropa seca y me pidió que lo tumbara sobre la cama. La criada le tapó con lo que creo que fue una docena de mantas.


  — Ahora será mejor que salgas — me pidió amablemente mi tía.


  — No. Es mi hermano. Prefiero quedarme aquí.


  — Te repito que es mejor que salgas, no me hagas llamar al criado para que te saque a la fuerza — dijo con tono severo.


  Yo no comprendí muy bien esa nueva actitud de mi tía, pero obedecí. Salí de la habitación cerrando la puerta tras de mí y dejando en su interior a la tía y a las dos criadas. Personas que en realidad nada tenían que ver con mi hermano pero que podían estar junto a él cuando en realidad al único a quien él querría ver era a mí.


  Miré mi reflejo en uno de los espejos del pasillo. Estaba medio desnudo, con la ropa empapada y mojando la alfombra que decoraba el suelo. Caminé hasta mi habitación y allí me quité la ropa mojada secándome con una de las toallas que había dispuestas en mi armario. De pronto recordé los libros que había dejado sobre la mesa y, tras haberme puesto ropa seca de nuevo, me dirigí hasta ellos en busca de los síntomas que padecía mi hermano. Busqué primero en los títulos, pero eso no me fue de gran ayuda ya que no tenían nada de especial. Así que me decanté por mirar página por página, anotación por anotación, hasta que por fin encontré algo que encajaba. Los síntomas eran similares y el nombre de la enfermedad, hipotermia. Mi hermano se había congelado. Descarté esa posibilidad. Era imposible que en pleno verano alguien se congelara. Un golpe seco en la puerta me despertó de mi mundo de elucubraciones y diagnósticos.


  — Adelante - dije yo desde la mesa de estudio.


  La puerta se abrió lentamente y dejó entrever a mi tía. Tenía el rostro afligido por el dolor que estaba sintiendo. Su cara me preocupó, llegué a pensar en lo peor.


  — ¿Qué ha ocurrido? — pregunté con tono histérico levantándome de la silla en la que estaba sentado, dejándola caer al suelo.


  — Tranquilo, no ha ocurrido nada. Siéntate — dijo mi tía con tono tranquilo —. Me gustaría hablar contigo.


  — ¿Qué es lo que sucede?


  — ¿Qué le ha ocurrido a tu hermano? — preguntó seria y preocupada.


  — ¿Cómo está él?


  — Está mal. No despierta. Es como si estuviera en un sueño profundo del que no puede salir.


  — ¿Se pondrá bien?


  — Si tu tío estuviera hoy con nosotros esa respuesta sería contestada al momento, pero ahora que ha muerto sólo nos queda resignarnos a esperar.


  — ¿Esperar? — pregunté desconcertado.


  — Sí. He mandado a un criado al pueblo para que traiga con urgencia al doctor, pero aún así tardará al menos una hora.


  — ¿Una hora? Eso es imposible — dije yo casi sin creer lo que estaba ocurriendo.


  — Sé lo que intentas — dijo al ver los libros abiertos sobre la mesa —. Sin embargo, tú no eres doctor, no puedes curarle por muchos libros que leas o por muchos diagnósticos que hagas. Sabes bien que la carrera de medicina es algo que no se consiga en dos días. Se tarda años, y es posible que ni siquiera consigas acabarla.


  — ¿Qué estás diciendo? — pregunté ahora molesto por el comentario de mi tía.


  — Lo siento, me estoy dejando llevar. Lo que quiero decir es que no debes obsesionarte con esos libros, son solo para que cojas experiencia con los términos y lo que significan.


  — Pero aquí solo me siento impotente. Saber que él está ahí y que yo no puedo hacer nada…


  — Sé que sientes mal, pero es lo mejor para él. Ahora está tranquilo, ha dejado de temblar y le hemos curado las heridas. Aarón, ¿qué ha pasado?


  — ¿Cómo quieres que lo sepa? — pregunté apartando la mirada de ella —. Cuando le he encontrado estaba atado de pies y manos a un árbol, desnudo completamente y sangrando por todo el cuerpo. Ha sido la visión más espantosa que he visto en mi vida.


  — Pero, ¿por qué? — preguntó mi tía con el rostro preocupado.


  — ¿Por qué? Porque los niños con los que ha jugado no eran como él — sentencié.


  — ¿A qué te refieres?


  — Está claro tía, le han robado.


  — ¿Robado? — preguntó entre escandalizada y sorprendida.


  — No estaba desnudo por ningún motivo en particular, le han quitado la ropa para robársela.


  — ¿Crees que es eso posible?


  — Estoy convencido de ello. Cuando te he instado a que le dejaras jugar no me he dado cuenta de que en realidad los niños de diferentes clases sociales no deben nunca permanecer juntos. La envidia es mala, y la pobreza aún peor. Sólo la camisa que vestía esta mañana vale más que la ropa de todos los niños con los que jugaba.


  No podía creer las palabras que salían de mi boca. Por primera vez en mi vida estaba actuando como se supone que debía actuar.


  — No puedo creerlo — dijo la mujer.


  — Pues créelo, porque es así. Vivimos en un mundo en el que nos vemos constantemente asaltados. No es fácil mantenerse en una posición como la nuestra cuando hay tantos que la codician.


  — Pero él es sólo un niño.


  — Y sus atacantes también. La maldad radica en cada uno de nosotros, no importa la edad, sólo importa lo que estés dispuesto a hacer por conseguir lo que quieres.


  — Eso que dices es algo tan horrible.


  — La realidad es en ocasiones algo horrible, algo que preferiríamos olvidar, pero que en verdad obviamos. No nos damos cuenta de que nuestra forma de vida es diferente a lo que para la mayoría es lo normal. Y son con los hechos como este con los que tenemos que pagar.


  — Sin duda es el odio quien habla a través de ti. El rencor que ahora guardas por esos asaltantes, pero estate tranquilo, mañana por la mañana lo verás todo de forma diferente.


  — No lo creo. Si mañana por la mañana sigo viendo a mi hermano tumbado en una cama sin poder moverse porque no está despierto, entonces seguiré pensando igual. Y puede que incluso un día me canse de ver a Ismael tumbado y quiera ver tumbados a los que le han hecho eso. Te juro tía que no descansaré hasta que paguen, y si es necesario pagarán con su vida — dije dejándome llevar ya sin miramientos por la ira contenida en mi interior.


  — Continúas hablando a través de tus sentimientos, no de la razón que tanto te caracteriza.


  — En momentos como este la razón debe dejar paso a los sentimientos. Ismael es el mejor amigo que tengo, si alguien le hace daño a ese amigo pagará las consecuencias.


  — Por favor, cálmate, me asusta oírte hablar así.


  — No debes asustarte, tú no serás quien pague siempre y cuando no interfieras en el transcurso natural de las cosas — le advertí.


  — ¿Es esta una postura natural?


  — Es la postura natural de saber que mi hermano, esa persona que tiene la misma sangre que yo, ha sido atacado sin darle oportunidad de defenderse. Sí, para mí es algo natural.


  La sangre comenzaba a hervirme y notaba cómo quería escapar de mi cuerpo. De haber tenido ahí a los verdugos de mi hermano no sé qué hubiera hecho.


  — Sigo pensando que en realidad ahora hablas por el enfado que tienes, necesitas calmarte.


  — Tú no le has visto atado a ese árbol — dije perdiendo la mirada en el suelo de madera y recordando el estado en que había encontrado a Ismael.


  — No, no le he visto atado. Pero sé que todo pasa, incluso esto.


  — ¿Cómo puedes tú saber nada?


  — Porque yo he perdido a un marido. He perdido al ser que más quería sobre la faz de la tierra, y sé por lo tanto el odio que sientes. Sin duda yo hubiera salido de mi casa con un arma dispuesta a matar a quien le hizo daño, pero no lo hice. Y por eso te pido calma, porque sé que incluso el odio que ahora sientes se te pasará. Pronto podrás perdonar.


  — ¿Has perdonado al asesino de tu marido? — pregunté desafiante.


  — Sí, le he perdonado — contestó segura de sí misma —. Porque yo he decidido seguir viviendo con el recuerdo de mi marido, no con el recuerdo del odio hacia aquel que le mató.


  — Yo no creo que pueda olvidar lo que le han hecho a Ismael.


  — No tienes que olvidarlo, sólo pensar en la otra parte. No pienses en sus agresores, piensa en tu hermano. Él es quien te necesita, en quien tienes que poner toda tu fuerza.


  Sus palabras sonaron con fuerza en la habitación. Me resigné a dar aquella batalla por perdida, al fin y al cabo, no conseguiría ganarla jamás.


  — Puede que tengas razón — terminé por admitir.


  — Claro que sí. Y ahora vayamos a comer.


  — No tengo hambre.


  — Pero tienes que comer, es imperativo. Eso es algo en lo que no pienso transigir.


  — Está bien. Pero antes me gustaría verle — le pedí.


  — Pero solo un momento, ahora lo que necesita tu hermano es descansar.


  — Lo sé.


  Mi tía salió de la habitación y me escoltó hasta la de mi hermano. La puerta estaba cerrada y mi tía la abrió lentamente. En el interior del cuarto, además de Ismael estaba una de las criadas que le habían ayudado a vestirse. Cuando me vio entrar, se levantó de la silla en la que descansaba y salió de la habitación dejándome a solas con mi hermano. Cuando la puerta estuvo nuevamente cerrada me acerqué a la cama y le miré. Las cortinas estaban echadas y las contraventanas cerradas. La única luz que iluminaba la estancia era la pobre llama de una vela casi consumida; la había puesto la criada para no molestar al niño. Como he dicho, me acerqué a la cama y le miré fijamente. Tenía los ojos cerrados y una expresión de lucha en el rostro, como si librara una batalla en su interior por despertar de un sueño que se empeñaba en no dejarle ir. Llevé mi mano hasta su frente y le acaricié esperando que despertara al notarla. No ocurrió. Mi tía abrió de nuevo la puerta y me indicó que debía dejarle solo. Yo salí convencido de que se salvaría, de que por fin podría despertar de ese sueño. Cuando estuve fuera la criada volvió a entrar y cerró la puerta tras de sí.


  — ¿Estás mejor? — preguntó mi tía.


  — Un poco. Me hubiera gustado verle más tiempo.


  — Ya lo sé, pero tienes que recordar que ahora necesita descanso, si pasa algo la criada nos avisará.


  — Eso no me consuela — dije yo sin entender por qué yo no podía verle pero una desconocida podía estar con él todo el tiempo.


  — No es para que te consueles, es para que te tranquilices. Cuando llegue el doctor y le examine, entonces podremos estar más tranquilos.


  — Quiero estar presente cuando el doctor dé su diagnóstico.


  — Tienes derecho a estar presente. Será en la biblioteca, allí le esperaremos.


  — Nosotros dos solos — le advertí.


  — Y, ¿quién más habría de estar? — preguntó ella con un gesto de extrañeza en la cara.


  — Ese criado tuyo que no se separa de ti un instante.


  — Tranquilo, él no estará.


  — Muy bien.


  — Y ahora vamos a comer. Después de todo necesitamos estar fuertes. Y no me vengas con la excusa de que no tienes hambre.


  No le pude rebatir. Tampoco tenía fuerzas para hacerlo. Juntos bajamos las escaleras que llevaban hasta la puerta de espejo y desde allí anduvimos hasta el comedor, donde una humeante sopa nos esperaba en la mesa.


   


   


   


   


  VIII


   


   


   


   


   


   


  Una vez hubimos terminado de comer y con el desasosiego que, unido al infatigable sueño, me sobrevino, me dirigí a la biblioteca para descansar unos momentos antes de que hiciera su aparición el médico, el cual debía estar a punto de llegar. Mi tía, por el contrario, prefirió relevar a la criada en el turno de guarda junto a la cama de mi hermano. Una vez más, cualquier otro tenía más derecho que yo a pasar tiempo con Ismael. Esa situación me angustiaba y me enojaba sobremanera. Aún con todo, y por no causar más tensiones, acaté el hecho de que las cosas debían ser así en una casa que no era la mía, y por ese motivo me desplomé sobre el mullido sillón frente a la ventana. En la biblioteca todo parecía distinto, como si un ambiente de extraña tranquilidad hubiera invadido la estancia. Las cortinas estaban echadas y la luz, que las atravesaba sutilmente, resultaba coloreada y proporcionaba a la habitación un aura de misticismo y serenidad que bien podría haber encontrado en una iglesia. La chimenea, encendida pero con una llama prácticamente invisible que no alcanzaba a dar calor, terminaba de rematar el estadio de incómoda tranquilidad reinante en el lugar. La puerta, que había dejado deliberadamente abierta para poderme percatar de la llegada del doctor, comenzó entonces a chirriar, víctima de una mano que la cerraba a pesar de mis pretensiones.


  — ¡No la cierres! — grité desde el sillón, amenazando con levantarme para impedir yo mismo la acción.


  — Perdón — dijo la criada bajando la cabeza en señal de sumisión.


  — ¡Lucía!


  En efecto, era ella. La misma preciosa mujer que me había partido el corazón y a la que, hasta entonces, había pensado que no querría volver a ver. Pensaba que al hacerlo sentiría por ella un desprecio tan enorme que la odiaría a muerte. La realidad, sin embargo, no era así. El verla allí, hermosa, frágil y temerosa por mi reacción supuso un oasis de bienestar en el desierto de tristeza en el que estaba agonizando.


  — La he dejado abierta para poder ver cuándo viene el doctor — le expliqué para tratar de calmarla, y de disculpar mi salida de tono.


  — Si lo prefiere — dijo ella cabizbaja —, le puedo avisar personalmente.


  — Gracias, pero prefiero verle yo mismo.


  — Como quiera. ¿Desea alguna cosa? — preguntó con la obligación nacida de la experiencia en su trabajo.


  — No.


  — Entonces, ¿puedo retirarme?


  — No — dije sin pensar.


  No lo calculé. No fue premeditado. No quería que se fuera, era cierto, pero no le debí pedir que se quedara. Ahí estaba yo, en una encrucijada de la que no sabía muy bien cómo salir. Y allí estaba ella, esperando una explicación que no podía darle.


  — ¿Qué puedo hacer por usted?


  — Puedes hacerme compañía mientras espero — se me ocurrió —. Estos momentos son realmente difíciles para mí.


  — Imagino que debe ser duro, pero no creo que sea yo la persona más indicada para hacerle compañía.


  — ¿Por qué no?


  — No es lo correcto. Además tengo trabajo que hacer.


  — Antes no te ha importado pasar tiempo conmigo.


  — Antes ha sido el azar quien nos ha hecho coincidir.


  — ¿Y no ha sido el azar ahora?


  — No. Ha sido usted quien me ha pedido que me quede.


  Su mirada denotaba desafío, el resto de su cuerpo, sumisión. Sin duda ella notaba lo que provocaba en mí y era precavida. Mucho más que yo.


  — No creo que tenga nada de malo que me acompañes unos minutos — continué en mi intento de persuasión.


  — ¿Por qué hace esto? — preguntó conociendo la respuesta.


  — ¿El qué?


  — ¿Por qué me trata de manera distinta al resto de las criadas?


  — ¿Distinta?


  — Me trata como si fuera un huésped más en la casa. Y sinceramente, tengo miedo de que olvide que sólo soy una criada más.


  — No sé cómo responder a eso.


  — En ese caso no me pida que me quede a solas con usted en este cuarto. Ni en este ni en ninguno.


  Otra vez. Una fuerte puñalada atravesó mi pecho. La segunda ese día. ¿Cuántas veces más podría herirme? Y en el fondo la culpa era mía. Debí haber dicho «sí» cuando me preguntó si podía marcharse. Esta vez no esperó respuesta. Mi incapacidad para reaccionar le dio alas para marcharse dejando, eso sí, la puerta abierta como le había pedido. De modo que me quedé solo, solo otra vez en aquella casa repleta de gente. Recordé las palabras de mi tía. Ahora sí tenían un significado coherente. La llama en la chimenea terminó por extinguirse al tiempo que se extinguían mis esperanzas por conseguir alguna vez a aquella chica. La primera que me había gustado de verdad en toda mi vida. La primera que me había rechazado por segunda vez.


  Dándole vueltas a la cabeza a esa situación, que por increíble que parezca había desbancado a Ismael de mis pensamientos, el tiempo pasó más rápido. Y finalmente, con un retraso importante aunque no por ello menos esperado, apareció el doctor. Oí primero el coche deteniéndose frente a la entrada. Después el golpe seco de la aldaba en la puerta anunciando su llegada. A continuación los pasos de uno de los criados atravesando el recibidor y abriendo el portón.


  — Buenas tardes, doctor Ulloa — escuché al criado.


  — Buenas tardes. ¿Dónde está?


  El médico, al menos, parecía ir directo al grano. Eso me agradó. Seguramente era un hombre al que no le gustaba irse por las ramas ni perder el tiempo con tonterías. Ismael estaría en buenas manos con alguien así. Oí cómo el mayordomo le pedía al doctor que le acompañara. Oí cómo dos pares de pisadas avanzaban hacia el espejo. Y pude ver, sólo por un instante, a la persona que venía a salvar a mi hermano. El doctor Ulloa aparentaba unos cincuenta años. Tenía el pelo de la cabeza negro, pero el del bigote cano. Sobre el extremo de su aguileña nariz descansaban unas gafas de metal con cristales redondos y finos. Sus pobladas cejas enmarcaban unos ojos pequeños pero curiosos. A pesar del calor, cubría su sobresaliente barriga con una chaqueta larga que le llegaba casi hasta los tobillos. En su mano derecha un maletín. En la izquierda un pañuelo con el que se secaba el sudor de su frente. No reparó en mí al pasar por delante de la puerta de la biblioteca. Simplemente desapareció a través del espejo.


  No tuve que esperar demasiado para comprobar que mi tía era una mujer de palabra. Tan sólo un par de minutos después de que el médico hubiera desaparecido por aquella puerta, la misma se abrió de nuevo para dejar pasar a la mujer que nos acogía en su casa, la cual, como había prometido, esperaría conmigo el diagnóstico.


  — ¿Qué ha dicho? — pregunté con el desánimo que me invadía.


  — Aún no le ha examinado — contestó —. Ha dicho que en cuanto sepa algo bajará a contárnoslo.


  — ¿Es un buen médico?


  — Es uno muy bueno. Pero he de confesarte que aunque fuera mediocre tendríamos que conformarnos. Él es el único que puede llegar a esta casa en el día de hoy.


  — Sencillamente reconfortante — dije sin medir ni mis palabras, ni el tono en el que las pronunciaba.


  Mi tía no se inmutó. Como si no hubiera oído nada. Como si no le importara lo que yo pudiera pensar. El tiempo de espera en aquella sala, en silencio, resultó largo y atenazante. A ambos se nos escapaban miradas hacia el techo, como si pudiéramos ver a través de él lo que ocurría en la habitación de arriba. Tras casi una hora de insoportable espera, el médico hizo por fin su triunfal aparición en la biblioteca. Con la chaqueta sujeta en el brazo, se acercó hasta nosotros, donde mi tía había ordenado preparar un tercer sofá, dejó el maletín en el suelo y se sentó.


  — ¿Cómo está? — pregunté sin poder esperar ni un segundo más.


  — Me gustaría decir que se recuperará pronto, pero me temo que no puedo hacerlo.


  — ¿Qué le ocurre? — preguntó mi tía en tono casi histérico.


  — Es algo un poco complicado de explicar.


  — Tendrá que intentarlo, doctor — advertí yo —. Queremos saber exactamente lo que le ha ocurrido a mi hermano.


  — Sé que desean saber todo lo acontecido, y lo entiendo. Pero deben comprender que no me resulta fácil explicarlo sin caer en términos médicos convencionales que a ustedes no les resultarían familiares.


  — Busque sinónimos si es necesario, haga dibujos, pero explíquenos qué le ocurre a mi hermano — dije empezando a salirme de mis casillas a causa de la pasividad de aquel médico.


  — Está bien, trataré de simplificar al máximo.


  Se acomodó en el sillón creando aún más tensión en el ambiente. Sin ningún género de dudas a aquel hombre le gustaba sentirse el centro de atención, el objetivo de todas las miradas, el dueño de la verdad única y absoluta que desentrañaba cualquier misterio.


  — Supongo que son conscientes de la terrible paliza a la que se ha visto sometida Ismael — comenzó a exponer.


  — Sí, así es — reconoció mi tía.


  — Bien. A simple vista ya habrán observado, pues, las evidentes secuelas. Me refiero a las heridas, que han sabido curar de forma correcta — mi tía asintió agradecida — y los profundos hematomas que tiene repartidos por todo el cuerpo.


  — Todo eso ya lo sabemos, pero los hematomas no son la causa por la que está así — dije tratando de acelerar la conversación.


  — En realidad, sí lo son.


  Mi tía y yo nos miramos extrañados.


  — No, no dejen volar su imaginación. Por supuesto que los moretones que pueden ver no son la causa de su estado, pero me sirven como excusa para explicarles el auténtico daño que ha sufrido el niño.


  — Pero, ¿qué es? — preguntó mi tía, que comenzaba a impacientarse.


  — Del mismo modo que un moretón es el resultado de la rotura de algunos vasos capilares situados en la dermis, la piel — simplificó —, ese mismo efecto de rotura de venas se puede dar a un nivel más interno.


  — ¿Cómo de interno?


  — A un nivel subyacente.


  — Me temo que no consigo seguirle, doctor — dijo resignada la mujer.


  — Escúcheme, Eugenia, se lo explicaré de forma que pueda entenderlo.


  La condescendencia de aquel personaje me resultaba más y más insoportable a cada segundo. En lugar de decirnos cuál era la causa de que Ismael estuviera así y de contarnos cuál era su cura, continuaba regodeándose en detalles que no trascendían en absoluto y que no hacían sino provocarnos un estado de mayor ansiedad.


  — Al igual que una vena rota a un nivel superficial deja escapar la sangre, que forma el hematoma, a un nivel más interno sucede algo parecido. Tal vez por una de las patadas propinadas, o uno de los golpes, o una de las caídas, Ismael ha sufrido una apoplejía o accidente hemorrágico.


  — Y eso, ¿qué significa exactamente? — pregunté.


  — Eso significa que la ruptura de un vaso sanguíneo ha colapsado, ha coagulado y ha viajado hasta el cerebro, donde ha causado un fenómeno isquémico.


  — Le aseguro que no consigo entender una palabra de lo que está diciendo — lamentó mi tía por no ser capaz de descifrar el enigma que se le planteaba.


  — ¿Por qué no nos dice lo que tiene? — pedí resignado a entrar en su juego.


  — Ismael se encuentra en un estado severo de pérdida de consciencia, se encuentra en coma.


  No pude sino alarmarme. Sabía lo que era. Sabía que, una vez entrabas en ese estado, pocas eran las posibilidades de salir de él. Había visto por televisión a personas sufriendo ese mal. La muerte en vida, lo había oído llamar.


  — ¿Cuándo despertará? — preguntó mi tía, que aún no sabía de lo que estaba hablando.


  — Es imposible saberlo, pero deberían prepararse para lo peor. Los estados de coma son impredecibles, pero su patrón es muy similar. Podría despertar en una hora, es cierto, pero lo más probable es que tarde mucho tiempo, si es que llega a superarlo.


  — ¿Puede morir?


  — Existe la posibilidad, sí. Si el daño cerebral es lo suficientemente importante, puede llegar a anular sus capacidades motoras.


  — ¿Deberíamos llevarle al hospital?


  — No tiene mucho sentido. Allí no podrían hacer por él más de lo que pueden hacer ustedes aquí. La verdad es que el estar postrado en una cama es todo cuanto Ismael puede esperar ya de la vida.


  — ¿Cómo puede decir algo así? — pregunté irritado, levantándome de mi asiento.


  — ¡Aarón! — me reprendió mi tía —. No te comportes de esa manera delante del doctor.


  — ¿Cómo puedes protegerle? — me encaré —. No ha dicho absolutamente nada. Sólo ha constatado algo que ya sabíamos. Creo que deberíamos pedir la opinión de otro médico.


  — Le ruego que le perdone, doctor, está nervioso y preocupado por su hermano.


  — Desde luego — admitió en un nuevo gesto de condescendencia.


  — ¡No estoy nervioso! — grité enfurecido —. Simplemente no puede creer lo que acaba de pasar en esta habitación.


  — Aquí no ha pasado nada, Aarón — dijo mi tía elevando un poco el tono.


  — Es normal una reacción así, Eugenia, no se lo reproche. La negación ante los problemas es algo frecuente. Nunca queremos asumir que nos puedan pasar cosas malas.


  — ¿Podemos hacer algo por él?


  — Pueden hablarle, que se sienta acompañado.


  — No dude que lo haremos.


  — Estoy convencido. Y ahora, debo marcharme — dijo acompañando sus palabras con un gesto con el que alcanzó el maletín.


  — Por supuesto — dijo mi tía levantándose del sillón y lanzándome una mirada de desaprobación.


  — Si notan el menor cambio, les sugiero que me busquen.


  — Así lo haremos. Muchas gracias, doctor.


  El hombre asintió sabedor de haber hecho, una vez más, un buen trabajo. Acompañado por la mujer, el doctor Ulloa se dirigió a la puerta y se marchó de la casa en el mismo coche que lo había traído. No tardé en encontrarme acompañado de nuevo por mi tía.


  — No entiendo qué es lo que ha pasado — dijo desde el umbral de la puerta.


  — Yo tampoco lo entiendo — dije sentándome de nuevo en el sillón.


  — Pero, ¿qué te pasa? Él sólo quiere ayudarnos.


  — ¿Y cómo lo ha hecho? Ismael sigue tumbado en la cama. Dormido. No ha despertado a pesar de su visita.


  — Un hombre es sólo un hombre, Aarón. No lo olvides nunca.


  — ¿Cómo podría olvidarlo? — murmuré más para mí mismo que para ella.


  — Voy a achacar tu reacción a tu estado de ánimo. No me gusta verte así. Será mejor que te calmes un poco.


  La mujer dejó escapar un suspiro. También ella estaba siendo superada por la situación.


  — Voy a ver a tu hermano.


  Y salió de la biblioteca. Y me dejó solo otra vez. Solo con mis pensamientos. Pensamientos de muerte, de caos, de mundos incomprensibles. Ismael estaba dormido y sólo él mismo podría despertar. Fue la primera vez que sentí la impotencia de no poder ayudar a mi hermano.
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  Si fui consciente del paso de las horas allí sentado en la biblioteca, fue por la paulatina y gradual pérdida de luz que atravesaba los grandes ventanales. Fuera se hacía de noche y dentro se respiraba la falsa quietud de la incertidumbre por el devenir de Ismael. Mi tía había pasado por allí un par de veces a lo largo de la tarde para preocuparse por mi ánimo, pero la verdad era que ni siquiera había tenido ganas de responder a sus preguntas. La mujer se había marchado tal cual había llegado, y pensé que quizá se hubiera sentido ofendida. No me importó. En ese momento sólo una cosa me importaba, e irónicamente no era mi hermano.


  No noté su presencia en la habitación hasta que la tuve sentada a mi lado. Sin duda los narcóticos efectos de la espera a un acontecimiento que no terminaba de ocurrir habían hecho mella en mí. Levanté la mirada y comprobé que, además de la chimenea encendida, otra cosa había cambiado en la habitación: Lucía estaba sentada en el sillón contiguo al mío. Me miraba, ¿temerosa? No. Tal vez curiosa, anhelando conocer mis pensamientos más profundos. Pero, ¿por qué? Por dos veces me había rechazado ese día. ¿Acaso era cierto el dicho? «No hay dos sin tres». Estaba más bella que en el jardín. Mucho más que en el umbral de la puerta. «Vestida para matar». No soportaría perder un asalto más con ella.


  — ¿Qué ha ocurrido? ¿Está bien Ismael? — pregunté para romper el angustioso silencio en el que me observaba sin timidez.


  — Sí. Está bien.


  — Entonces, ¿qué haces aquí? Creía que no te gustaba estar cerca de mí.


  — Quizá sea mejor que me vaya — dijo haciendo un ademán de levantarse.


  — ¡Ni lo pienses! — exclamé con, debo admitirlo, algo de rabia —. ¿Por qué has venido?


  — He venido porque me he enterado de lo que le ha ocurrido a su hermano.


  — Ya veo que las noticias vuelan.


  — He venido a decirle que lo siento, que espero que se recupere pronto y que deseo que usted no lo esté pasando muy mal.


  — ¿Que deseas que no lo esté pasando mal? Sinceramente, dudo mucho que desees que no lo pase mal.


  — ¿Por qué dice eso?


  — Lo sabes muy bien.


  — Yo no deseo que sufra — dijo bajando la mirada —. A decir verdad, he venido también por otro motivo.


  — ¿Otro? ¿Y cuál es ese otro motivo? — pregunté con indiferencia.


  — He venido a disculparme por mi comportamiento de antes. Sé que está pasando un mal momento, que sus intenciones no eran las que yo pretendía. No debí ser tan brusca. Le pido perdón.


  — ¿Qué sabrás tú de mis intenciones?


  — Sé que las malinterpreté. Que sólo buscaba compañía. Una amiga.


  — ¿Una amiga? ¿Eso es lo que crees?


  Notaba cómo la sangre comenzaba a hervirme. No sabría decir por qué, ni siquiera hoy sabría hacerlo. Sólo sé que en mi mente se agolpaban pensamientos de los que me avergoncé una vez Lucía hubo salido de la biblioteca.


  — ¿Tú no sabes que ofrecer amistad a alguien que busca amor es como ofrecer pan a alguien que tiene sed?


  — ¿Qué?


  — ¿De verdad pensabas que yo podría ser amigo de una criada como tú? ¿De una simple criada? Lo que buscaba era otra cosa.


  Sus ojos perdieron el brillo al tiempo que se nublaban. Había encontrado la forma de humillarla como ella había hecho conmigo. El resto daba igual.


  — Sé que pensabas de mí otra cosa, pero sólo fingía para conseguir lo que quiero. Lo que quiero, y lo que tú deseas.


  — ¿Qué? — preguntó comenzando evidenciando un nervioso temor.


  — Sabes que tú y yo pertenecemos a mundos diferentes y que sólo hay una cosa que estaría dispuesto a hacer contigo. Es para lo único que vales, en realidad.


  Me di asco a mí mismo al pronunciar esas palabras. Me arrepentí al instante, pero no podía parar. Era una fuerza incontrolable la que hablaba por mí. La venganza que estaba ejecutando no estaba sabiendo tan bien como en un principio parecía, y aún así no era capaz de contenerme.


  — ¿Por qué te callas ahora? — proseguí —. No estás siendo una buena sirvienta. No me estás sirviendo en lo que necesito.


  Rompió a llorar. Yo estaba a punto de romper a llorar también. Me salvó la mujer que me acogía en su casa. Mi tía entró en la biblioteca y se acercó a nosotros. Se preocupó al ver llorar a Lucía.


  — ¿Qué te ocurre, niña? — preguntó sujetándole la barbilla.


  — Acaba de enterarse de lo de Ismael — dije yo tratando de salvaguardarme a mí mismo.


  — Ha sido un duro golpe, es verdad. Pero no hay que perder la esperanza.


  — ¿Lo ves, Lucía? No hay que perder la esperanza — le dije con una intención que mi tía no podía comprender.


  — ¿Me disculpan? — preguntó la muchacha.


  No dio tiempo a que contestáramos. Se levantó del sillón con un movimiento casi atlético y salió corriendo de la habitación con las manos cubriendo su cara.


  — Nunca pensé que uno de ellos se lo tomara así — dijo mientras se acomodaba en el sillón que había quedado libre —. Supongo que el hecho de que sea un niño le habrá afectado de manera más profunda.


  Mi tía, para mi alivio, no sabía lo que acababa de ocurrir allí. Al contrario, en lugar de descubrir una verdad que le hubiera resultado inconcebible, se había sorprendido con una mentira que, cuanto menos, le resultaba satisfactoria.


  — Sé que no has encajado bien este golpe que te ha dado la vida, Aarón. Pero no puedes hundirte en este sillón para siempre.


  — No estoy hundido, estoy deshecho.


  — Lo sé. Llevas toda la tarde abatido. Haces que el estado en el que se encuentra tu hermano no difiera mucho del tuyo.


  — No digas tonterías.


  — Aarón, sé que te culpas por lo ocurrido — dijo poniendo su mano sobre la mía en un intento de acercamiento —. Pero no puedes culparte por algo que no es tu responsabilidad.


  — Ojalá fuera así de sencillo. Fui yo quien insistió en que lo dejaras ir. Fui yo quien te animó a confiar en unos desconocidos. Tú tenías razón, no debimos dejarle marchar.


  Mi tía suspiró profundamente, como preparándose para algo contra lo que había estado luchando durante años.


  — Aarón, sé perfectamente cómo te sientes. Pero culpándote no resolverás nada.


  — ¿Cómo puedes saber tú cómo me siento?


  — Porque yo también he soportado la culpa por el daño sufrido por un ser querido.


  — ¿Hablas del tío? — pregunté con miedo de conocer la respuesta.


  — Sí. Durante años me culpé de su muerte, y eso no me ayudó en nada a superar el dolor.


  — Pero tu marido murió en la guerra.


  — Mi marido murió por causa de unas circunstancias. Tardé mucho tiempo en comprender que su muerte, de no haber sido por esas, se hubiera producido por otras razones. Hay cosas contra las que no se puede luchar.


  — No consigo comprenderte.


  — Cuando conocí a tu tío, él apenas acababa de cumplir los diecisiete años. Era joven, era inteligente, era encantador. En su mente, no obstante, no había sitio para la política ni «sandeces parecidas», como él siempre decía. Sólo tenía sitio para su carrera, y para mí. Un año antes de que acabara la universidad, me pidió que me casara con él. La boda se celebró sólo dos días después de que le titularan como médico. ¡Fue una semana completa!


  Mi tía sonrió un momento, desbordada por los recuerdos, antes de continuar.


  — El caso es que, transcurridos esos años, yo había empezado a tener contacto con la realidad que nos tocaba vivir un día sí y otro también. Mientras tu tío despachaba enfermos en el hospital, yo vivía en mi propia carne la desventaja de ser mujer en un país de hombres. Fue entonces cuando comencé a conocer las promesas de una nueva ideología que prometía el cambio. Se comenzó a hablar de república.


  — ¿República?


   — Pronto me convencí de sus virtudes y, a su llegada a casa, bombardeaba a tu tío con toda la propaganda con la que me habían bombardeado a mí. No tardé en convencerle. Él pensó que aquello que yo consideraba bueno, debía serlo.


  La mujer hizo una nueva pausa. Se mojó los labios y prosiguió.


  — Tras las elecciones de 1931 se constituyó la II República. Todos esperábamos ansiosos los cambios. Sin embargo estos no terminaban de producirse y se acabaron produciendo una serie de levantamientos. Tu tío comenzó a sospechar que todo aquello no terminaría bien y decidió que debíamos abandonar la ciudad por un emplazamiento más seguro. Nos mudamos a esta casa con el convencimiento de que aquí, lejos de todo, estaríamos a salvo. Tras varios años de gobierno republicano, y un fallido golpe de estado, estalló la guerra.


  — Fue entonces cuando marchó para servir en el frente.


  — Tu tío no quería marcharse de esta casa. No por cobardía, sino porque para él era imposible separarse de mí. Me quería demasiado. Sin embargo, mi insistencia en decirle que aquellos que morían luchando, morían por nosotros también, por él y por mí, terminó por convencerle. El 9 de enero de 1937 tu tío partió de esta casa a aportar su conocimiento en una batalla en la que no creía, pero en la que creía yo.


  Una lágrima furtiva corrió por su mejilla hasta caer sobre su regazo.


  — El 13 de abril de 1938 me comunicaron que había muerto.


  — No murió por tu culpa.


  — Es cierto, no fue culpa mía. Al igual que no es culpa tuya que Ismael se encuentre en ese estado.


  Mi tía apretó mi mano con firmeza.


  — Cuando conocí la noticia de la muerte de tu tío, deseé ser yo quien ocupara su lugar, al igual que ahora tú deseas ocupar el lugar de tu hermano. Tardé mucho tiempo en entender que las cosas pasan por un motivo. Tal vez no lo entendamos, tal vez no seamos capaces de verlo, pero eso no cambia nada. No puedes morir en vida, Aarón. Tienes que sobreponerte y tratar de honrar a quienes crees que has fallado. Desde el día en que tu tío murió, no he vuelto a salir de esta casa porque, aunque me he perdonado a mí misma, el daño que me hice es irreparable. Por eso te digo que, en lugar de estar aquí tirado deberías ayudar a tu hermano.


  — ¿Cómo puedo ayudarle?


  — Dándole fuerza, hablándole, rezando por él. No permitas que te pase lo que me pasó a mí. No cometas los errores que yo cometí.


  — No lo haré.


  — Así me gusta.


  Se acercó más a mí y me dio un beso en la frente, un beso dulce y lleno de compasión.


  — He rezado por tu hermano, tal vez te gustaría rezar a ti conmigo.


  — Sí, supongo que me vendrá bien — dije pensando en que sería buena idea la de abandonar aquel sillón aunque fuera sólo por unos momentos.


  — Eso es. Después de cenar iremos a mi capilla.


  — De acuerdo. Pero antes me gustaría verle.


  — No tienes que pedir permiso para ver a tu hermano. Cuando quieras verle, sólo sube a su habitación y llama a la puerta. La criada que le custodia la abrirá y te dejará a solas con él.


  — Gracias, tía — dije sorprendiéndome de cómo habían cambiado las cosas.


  — De nada. Ve que yo te esperaré aquí. Cuando termines tu visita, baja a buscarme y juntos iremos a cenar.


  — ¿Y Ismael?


  — Ismael ya ha cenado, me he encargado yo misma.


  — Muchas gracias otra vez.


  — Te he dicho ya cientos de veces que no debes dar las gracias. No en esta casa.


  — Está bien.


  Me levanté del sillón en el que había pasado las últimas horas de mi vida y me dirigí a la puerta de salida, no sin antes darle un beso en la frente a la mujer que me había abierto los ojos, y su corazón.
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  Alargar el camino no cambia lo que encontrarás al llegar a la meta. Mis pasos, pesados por las escaleras, casi arrastrando los pies, me llevaban sin remisión a encontrarme en una habitación con mi hermano inconsciente. No quería verle así, pero no tenía otro remedio. Las palabras de mi tía resonaban con fuerza en mi cabeza, tanto que la presión del momento estaba a punto de hacerla estallar. Notaba cómo todo me superaba y, por un momento, incluso pensé que llegaría a marearme. Terminé mi ascenso y me encontré en el pasillo del segundo piso, a menos de cinco metros de la puerta tras la que descansaba mi hermano en un sueño tan profundo que ni el más estridente de los ruidos podría despertarle. Avancé quejumbroso y me coloqué frente a la puerta la cual, tras unos necesarios segundos de aclimatación, golpeé con timidez. La respuesta desde el interior no se hizo esperar. Una de las criadas (afortunadamente no era Lucía) me abrió la puerta y me dejó el camino libre para que pasara.


  — ¿Qué tal está? — pregunté antes de adentrarme en el cuarto.


  — Está bien. No se ha movido en todo este tiempo.


  Claro no se había movido. No habíamos hecho nada para que lo hiciera. El médico no había hecho nada. La mujer bajó la cabeza y miró al suelo. Yo pasé al interior del cuarto y dejé que se marchara. Cerró la puerta tras de sí.


  La habitación estaba oscura. Sólo la luz de una vela colocada en la mesilla iluminaba un cuarto infantil que parecía sacado de una pesadilla. La llama en movimiento creaba sombras móviles de juguetes que ya nadie usaba. Los mismos que no hacía mucho habían estado repartidos por el suelo estaban ahora ordenados en estantes, esperando, como esperábamos todos, a que mi hermano despertara.


  Me acerqué sigiloso, temeroso. A mis pies, la madera rechinaba con cada paso que daba a pesar de mi esfuerzo por no hacer ruido. Encontré a Ismael tumbado en la cama. Tapado hasta la barbilla. Con los ojos cerrados. Respiraba tranquilo, ajeno a todo lo que a su alrededor acontecía. Llegué hasta la silla que había estado ocupando la criada y me senté. Permanecí unos instantes en silencio. No podría decir si fueron minutos o simplemente unos segundos. Sólo podía observarle. Allí, inmóvil, estático, en un mundo del que no podía salir. Finalmente, y sólo animado por las palabras de mi tía, me decidí a hablar.


  — ¿Qué tal estás? — pregunté aún sabiendo que no obtendría respuesta —. Bien, ¿eh? Descansando. ¿Sabes? Tengo miedo a que no despiertes, porque no sé qué podría hacer sin ti. Me siento solo sin ti, incompleto. Pero eres fuerte. Estoy convencido de que saldrás de ésta. Y cuando lo hagas tendrás toda la vida por delante. Y podrás elegir qué hacer con ella.


  Esperé una respuesta. No hubo ninguna.


  — No, como yo no — continué imaginando lo que él hubiera dicho, lo que a mí me hubiera gustado que dijera —. Yo no he podido elegir. Dentro de unos meses estaré estudiando algo que satisface a todos menos a mí. No cometas ese mismo error. Sigue aquello que más te apasione sin pensar en lo que puedan pensar los demás. No dejes que pisoteen tus sueños. ¿Que por qué lo he hecho yo? Imagínate lo que hubiera pasado si le digo a papá que no quiero ser médico. No hubiera sufrido este infarto, porque ya le habría matado yo mucho antes.


  No pude evitar dibujar una sonrisa para acompañar ese estúpido comentario.


  — Pero no todo es tal malo como parece, ¿eh? Hasta las cosas horribles suceden por algún motivo. Si papá no estuviera en el hospital, nosotros no estaríamos aquí. No hubiéramos conocido esta casa, ni a la tía… No, y tú tampoco estarías en esa cama, es verdad. Pero despertarás. Despertarás y podrás disfrutar de este verano.


  Me llevé las manos a la cara y la froté con fuerza. El dolor de cabeza era cada vez más intenso y me sentía cansado, agotado, no podía más.


  — Me voy a marchar. No quiero que pienses que no estoy aquí contigo, estoy, pero ahora debo ir a cenar.


  Me levanté de la silla y, antes de salir, le miré una vez más.


  — Prométeme que harás un esfuerzo.


  Una vez más no hubo respuesta. Suspiré y le dejé solo. Salí de la habitación y encontré a la criada esperando junto a la puerta. Tan pronto yo hube salido ella entró y ocupó su asiento. Cerré la puerta y volví a encontrarme solo en aquel pasillo. Una casa enorme, repleta de gente, y yo, una vez más, solo.


  Bajé las escaleras y me encontré con mi tía en la biblioteca tal y como habíamos acordado. Con ella caminé hasta el comedor y me senté a la mesa después de que ella lo hubiera hecho. Sobre la mesa puesta ya estaba servida la comida. Tras el rezo de rigor, comenzamos a cenar.


  — ¿Cómo le has visto? — preguntó mi tía.


  — Extraño.


  — ¿Te ha impresionado?


  — Un poco. Lo cierto es que no estaba preparado para verle así. Está como dormido, es verdad, pero saber que no está dormido... Es la idea de que no puede despertar la que me causa esta sensación de… desánimo.


  — Te entiendo.


  — He estado pensando…


  — ¿Qué?


  — ¿Qué ocurrirá si no despierta?


  — ¿Cómo no va a despertar? — preguntó mi tía molesta con aquella idea.


  — El médico ha dicho que cabe esa posibilidad.


  — El mismo médico al que no has creído.


  — ¿Y ahora eres tú la que no le cree?


  — Yo no pierdo la esperanza, Aarón. Se recuperará.


  — Pero, ¿y si no?


  Mi tía dejó el cubierto sobre la mesa provocando un golpe seco. Se notaba que mis palabras no le estaban gustando.


  — Te aseguro que no te entiendo — dijo elevando un ápice su tono de voz —. ¿Cómo puedes decir semejantes palabras? Estás hablando de tu hermano.


  — Sólo pregunto por la posibilidad de que no despierte.


  — Te agradecería que no lo hicieras. Tu hermano sólo lleva un día en esta casa y ya ha pasado más tiempo inconsciente que despierto. ¿Crees que es fácil para mí?


  — ¿Es que tiene que ser fácil para alguien?


  — ¿Qué pensará tu madre cuando se entere, Aarón? No volverá a confiar en mí. No volveré a veros. ¿Cómo puedes decir que no se recuperará?


  Mi tía se derrumbó por fin, dejando escapar lágrimas en sus ojos. Hasta ese momento había aguantado estoicamente el devenir de los acontecimientos. Pero al igual que yo temía por cómo se resolvería mi vida sin mi hermano, ella temblaba ante la posibilidad de perder lo que tantos años había estado esperando: alguien con quien compartir parte de su vida.


  — No pretendía que te pusieras así.


  — ¿Y qué pretendías con tus comentarios?


  — Sólo quería hablar.


  — Hay otro muchos temas, Aarón. Muchos más.


  — Lo siento. Te prometo que no volverá a ocurrir.


  — Yo ya he pasado por el trance de perder a un ser querido. No insinúes ni por un momento que pueda volver a pasar por eso, porque creo que no lo soportaría.


  — Lo entiendo. De verdad, lo siento.


  La mujer se secó las lágrimas y recobró la compostura perdida. Volvía a ser la mujer fuerte que había demostrado ser hasta entonces.


  — Espero que tengas más fe en tu hermano. Él sabrá cómo salir de esta.


  — Es fuerte. Seguro que lo conseguirá.


  Mi tía asintió. Ese fue el final de la conversación. De cualquier conversación en esa cena, ya que ninguno volvimos a articular palabra. Una vez hubimos terminado, y tras anunciarse que mientras Ismael siguiera en ese estado en las comidas no se servirían postres, nos preparamos para subir a su habitación, a su capilla, a rezar, a rezar por Ismael. Y por nosotros.


   


   


   


   


  XI


   


   


   


   


   


   


  Pocas veces tienes la oportunidad de vivir algo único. En apenas dos días, en esa casa, yo había podido vivir un sinfín de cosas únicas. No todas buenas, es cierto, pero cada vivencia es una experiencia. Aquella noche viviría otra. Tras subir en silencio las escaleras y pasar por delante del cuarto de Ismael, llegamos al extremo del pasillo que moría en una puerta que daba a la habitación de mi tía.


  — Además de mí y de mi mayordomo, en esta habitación no entra nunca nadie. Puedes considerarte afortunado.


  Sus palabras fueron el preámbulo con el que me permitió entrar en su mundo. Yo permanecí en silencio tras oírlas, tampoco hubiera sabido qué decir. Ella llevó su mano derecha al bolsillo de su falda y extrajo de él una llave con la que abrió la cerradura que atrincheraba su puerta. Me sorprendió que lo hiciera. Me sorprendió que aquella habitación estuviera cerrada con llave. Protegida sobre la protección que ya de por sí ofrecía aquella casa.


  Ella entró primera, yo lo hice seguidamente. En el interior del cuarto, cuya ventana estaba abierta de par en par permitiendo el paso de la luz de la luna, que si bien no iluminaba como la noche anterior permitía distinguir las formas de los muebles, se respiraba un ambiente de quietud y paz. No hacía falta fijarse demasiado para comprobar que el equipamiento de aquella habitación era mucho mejor que el de las nuestras. Más muebles y más grandes. La cama, al fondo del cuarto, tenía un bisel y le confería al conjunto un aspecto de elegancia sofisticada a la vez que evocaba los recuerdos de un tiempo mejor. En la pared de la izquierda se abría una puerta que sin duda era la de un balcón. Tal vez el único lugar desde el que mi tía se permitía disfrutar de la belleza del jardín que nunca pisaba.


  Sin encender la luz, la mujer caminó a través de la alcoba, rumbo a la capilla. Era obvio que conocía tan bien el camino que no necesitaba más que su memoria para guiarse. Yo seguía sus pasos con reverencia, temiendo hacer algo que traicionara su confianza. A lo largo del camino, corto pero tenso, me vinieron a la mente los pensamientos de la pareja disfrutando de aquel dormitorio. La soledad que debió sentir mi tía al resignarse a no volver a compartir con nadie aquella cama. La tristeza de saberse abandonada y perdida. A mi mente llegaron también los recuerdos de mi propia tragedia. Me vi a mi mismo acatando sin remisión las órdenes de mi padre. Los deseos de mi madre. Renunciando a mis sueños. Conviviendo con mi familia, una familia que por momentos parecía más deshecha. Ojalá hubiera tenido el valor de enfrentarme con ellos alguna vez. Ojalá mis silencios y mi miedo a decepcionarles no hubieran pesado tanto en mi forma de ser. Pensé en lo sorprendidos que se quedarían si me conocieran de verdad. Si supieran lo que en realidad pasaba por mi mente.


  Tras girar a la derecha y llegar hasta una puerta, la mujer la abrió para que la atravesáramos y descubriéramos lo que me pareció una iglesia en miniatura. Santiguándose al entrar, gesto que yo repetí por instinto, la mujer avanzó en la nueva sala hasta un banco en el que arrodillarse. La capilla estaba compuesta por un pequeño altar en el que había flores frescas, probablemente del jardín. Sobre él, una inmensa cruz con un delicado y detallado Cristo que podría haber salido de cualquier catedral del mundo. El suelo estaba cubierto por una densa alfombra roja y en las paredes reposaban varios candelabros que, con las velas encendidas por el mayordomo minutos antes, ofrecían al conjunto una imagen de absoluto fervor. La única ventana de la sala estaba cerrada, pero sus cristales de colores dejaban pasar la luz del exterior aportando un aura de misticismo insólito.


  Sin mediar una sola palabra, la mujer me indicó que me arrodillara junto a ella. La observaba con atención. Cada domingo, en la compañía de mis padres y mi hermano, yo acudía a la iglesia ataviado con mi mejor ropa para orar por espacio de una hora. No obstante, allí todo estaba reglado por el sacerdote, lo cual dejaba muy poco espacio de maniobra. En ese momento, sin embargo, era mi tía quien guiaba la oración y quien, por tanto, tenía el poder. Tras cerrar los ojos comenzó a murmurar algo en un tono tan bajo que apuesto a que solamente Dios pudo oírlo. Yo permanecía en silencio, esperando. Cuando hubo terminado, abrió los ojos, los posó en la cruz y comenzó a rezar el padrenuestro. La acompañé. Cuando terminamos con él comenzamos con el avemaría. A su término, la mujer comenzó a murmurar de nuevo. Yo, por mi parte, decidí que debía aprovechar el momento, de modo que comencé a hablar acerca del estado de mi hermano, de cómo había llegado a él y de por qué debía sobreponerse. Tímidas al comienzo y más seguras a medida que avanzaba, mis palabras se mezclaban con las de mi tía. Cuando ella terminó, yo lo hice también.


  — Dios — dijo en voz alta sorprendiéndome al hacerlo —, esta es una noche inusual. Es inusual porque necesitamos tu ayuda como nunca la hemos necesitado.


  Abrí los ojos y la miré con expectación. Ella continuaba con los suyos cerrados.


  — Sé que en tu misericordia no siempre puedes ayudar a quien lo necesita, pero en esta ocasión lo que te pedimos es que ayudes a un niño.


  Jamás había oído una oración a viva voz. Resultaba sorprendente la forma en la que se dirigía al todopoderoso. Recordé una frase de un compañero de clase: «Si dices que hablas con Dios la gente pensará que eres espiritual. Si dices que Dios habla contigo, pensarán que eres un loco».


  — Nuestra situación es desesperada — continuó —. Nada podemos hacer por nosotros mismos; y sólo nos queda consumirnos en la preocupación por saber si saldrá de esto. No te pedimos nada más que su recuperación. Y que nos des fuerzas para perdonar a quienes le han hecho esto.


  En ese momento mi mente colapsó. ¿Perdonar? ¿Estaba perdonando a los verdugos de Ismael?


  — Si en tu magnificencia no puedes atender nuestra plegaria, te pedimos al menos que nos envíes a alguien que pueda ayudarnos. No nos dejes a nuestra suerte. Protege a este niño y con él, a su familia. Amén.


  Mi tía volvió a santiguarse ante mi atónita mirada. No podía creer lo que acababa de escuchar. Daba igual que le hubieran pegado, era indiferente que le hubieran humillado, carecía de interés que le hubieran robado. Todo estaba perdonado. Y mi hermano, mientras tanto, seguía en coma.


  La mujer se levantó y se dirigió a la salida. La seguí con el ánimo prendiéndose cada vez más en mi interior. Una vez fuera cerró la puerta, encendió una luz y se dirigió a mí.


  — Ahora Dios sabe que necesitamos su ayuda.


  — No puedo creer lo que acabas de hacer — dije sin poder contenerme más.


  — ¿A qué te refieres? — preguntó desconcertada.


  — Como si no lo supieras.


  — Te aseguro que no sé de lo que estás hablando.


  — ¡Has perdonado a los agresores de Ismael! — grité enfurecido.


  — ¡Aarón! Errar es humano…


  — ¡Déjate de esas monsergas! — la interrumpí ante su estupor —. No puedo creer que lo hayas hecho.


  — Todo tiene una explicación, Aarón. Todo.


  — ¿Tiene una explicación que le hayan robado, maltratado, humillado y casi matado? ¿De verdad crees que tiene una explicación?


  — Aarón, si esos niños han hecho lo que han hecho ha sido empujados por su situación. Por su pobreza.


  — ¿Realmente te crees lo que dices? Por su pobreza le han robado. Bien, estoy dispuesto a aceptar eso. Pero no es por ser pobres por lo que le han pateado y le han atado a un árbol. Lo han hecho por el odio que vive en ellos, por la maldad que atesoran. Y eso no se puede perdonar.


  — Pero Aarón, debes entender cómo funciona esto. Si queremos la ayuda de Dios, debemos perdonar.


  — Si para que Dios me ayude tengo que hacer lo que tú has hecho ahí dentro, entonces no quiero su ayuda.


  — La ira es la que habla a través de ti.


  — No es la ira, es el sentido común. Algo de lo que ahora me doy cuenta de que careces.


  — ¿Cómo puedes decirme algo así?


  — Has traicionado a tu propia sangre en virtud de unos desconocidos que lo único que han hecho ha sido daño a esta familia.


  — ¡Aarón! — gritó entre sollozos.


  — Es la verdad. No has movido un dedo por dar justicia a esta situación. ¿Por qué no has mandado a tus criados a buscar a esos mal nacidos?


  — Porque no es mi derecho juzgar, ni mucho menos castigar.


  — No, tu derecho es estar aquí de rodillas perdonando a quien no lo merece.


  — Creía que este tema ya estaba hablado. Mañana verás las cosas de forma diferente. Todo ha pasado muy deprisa.


  — Si mi hermano sigue mañana inconsciente en la cama, entonces no veré las cosas de forma diferente, te lo aseguro.


  — Lo harás.


  — No, no lo haré. Y mañana mismo nos iremos de aquí. Llamaré a mi madre para contarle todo y hacer que lleve a Ismael a un hospital. No quiero que tenga que pasar por esto en la casa de nadie.


  — ¡Pero esta es también su casa! ¡Y la tuya!


  — Esta ya no es mi casa.


  La mujer rompió a llorar ya de una manera explícita. Era evidente que la discusión le estaba afectando profundamente. Los nervios a flor de piel nos estaban causando un mal trago, y yo, enfurecido como no lo había estado en mi vida, me di cuenta de que, en realidad, estaba más enfadado con ella que con los verdugos de Ismael. Salí de la habitación dando un sonoro portazo tras de mí. Permanecí en el pasillo, apoyado sobre la puerta del dormitorio de mi tía, que lloraba amargamente y a la que podía escuchar a través de la madera. Respiré hondo un par de veces, tratando de calmar el ansia que toda aquella situación me había producido. No había sido justo, era verdad, pero toda la tensión acumulada había terminado por explotar y lo había hecho contra la persona equivocada. Aún con todo, no podía asumir el perdón del que hacía gala mi tía. Era impensable para mí. Yo no podría hacerlo, pero intentaría sobrellevar que ella lo hiciera.


  Tras unos minutos, en los que le di tiempo a calmarse, entré de nuevo en la habitación con el ánimo de hacer las paces. A fin de cuentas, ella era la única persona con la que podía hablar libremente en toda la casa. Estar enfrentados no resolvería nada.


  — Tía, lo siento — dije desde la puerta y con un hilo de voz apenas imperceptible.


  — Yo he actuado como pensaba que era mejor.


  — Lo sé. Y te repito que no puedo aprobar lo que has hecho, pero no mereces el trato que te he dado. Tú has pagado los platos que otros han roto.


  Me miraba en silencio, dejándome el espacio necesario para poderme disculpar.


  — Quiero que sepas que sé que nunca traicionarías a Ismael. Ni a él ni a mí. Quiero pedirte perdón también por eso. Y quiero que sepas que no quiero irme de esta casa. Me gustaría quedarme, si es que aún me dejas.


  En el rostro de la mujer se dibujó una sonrisa. Se acercó con paso veloz hasta mí y me abrazó con fuerza. No hizo falta mediar una sola palabra más. La crisis había pasado. Y aunque en el fondo sabía que nuestros puntos de vista eran diferentes, también sabía que podríamos superarlos. Aun así no sería la última vez que mi tía y yo discutiéramos por tener opiniones enfrentadas. Ni fue la última, ni fue la peor.


  Abrazados como estábamos, sólo un sonido logró separarnos. Uno que no esperábamos bajo ningún concepto y que sobresaltó a mi tía de una manera que me estremeció. La aldaba golpeó en la puerta principal por tres veces.


  — ¿Quién puede ser a esta hora? — pregunté mientras nos separábamos.


  — No lo sé — dijo con voz preocupada, con gesto preocupado.


  — Pero temes que sea alguien. ¿Quién?


  — No temo nada, Aarón. Es sólo que…


  — ¿Qué?


  — Que una llamada a la puerta en mitad de la noche me trae recuerdos que preferiría no revivir.


  — ¿A qué te refieres?


  — Con el final de la guerra comenzó la represión. Fue dura y agónica. Acabaron con todo aquello que evocara a la república. Y esta casa es republicana.


  — ¿Estamos en peligro?


  — Hace años que todo está relativamente tranquilo. Pero estamos apartados. Y somos vulnerables.


  La aldaba golpeó en la puerta tres veces más.


  — ¿Cómo habrán podido entrar? ¿No está cerrada la verja?


  — Debería. No sé qué está ocurriendo.


  — Creo que deberíamos bajar a ver.


  — Tú no.


  — Tía, si ocurre algo me enfrentaré con ellos.


  — Hablas con valor pero sin inteligencia. Será mejor que te quedes aquí.


  — No te dejaré sola. Voy contigo.


  Mi tía, aunque asustada, admitió que aquella batalla la tenía perdida de antemano; nunca me convencería de no bajar. De modo que comenzamos a andar en dirección a la entrada de la casa. Cuando llegamos a la puerta encontramos a casi todas las mujeres reunidas. De los hombres no había ni rastro. La aldaba golpeó una vez más en la madera. Ya a pocos metros, el sonido era mucho más fuerte que las veces anteriores.


  — Abre la puerta — ordenó mi tía a una de las criadas.


  La más cercana se adelantó unos pasos con un nerviosismo evidente latiendo por todos sus poros. Llevó la mano hasta el pomo y tiró de él con lentitud. Al otro lado de la puerta pudimos ver, por fin, a los autores de tanto escándalo: dos hombres. Uno mayor, el otro más joven. Ambos vestían con ropa elegante. Camisa y corbata. El mayor, ataviado con un abrigo a pesar del calor de la noche, sonrió al ver el comité de bienvenida. Fue el joven, no obstante, el que comenzó a hablar.


  — Buenas noches. ¿Podemos hablar con el señor de la casa?


  — Soy yo — dijo mi tía acercándose a la puerta y dejándome solo enfrente del espejo — ¿Qué desean?


  — Sabemos que es tarde y que no es manera de entrar a una casa, pero necesitamos un lugar donde pasar la noche y conocíamos que aquí se da cobijo a personas como nosotros.


  — ¿Como ustedes? ¿A qué se refiere? — preguntó mi tía intrigada al tiempo que avanzaba un poco hacia los extraños visitantes.


  — No me andaré con rodeos, señora. Somos exiliados en viaje desde París a Madrid, donde debemos reunirnos para tratar un asunto de vital importancia.


  — ¿De qué asunto se trata?


  — Me temo que no puedo decírselo. Por su seguridad y la de quienes comparten techo con usted. Es de un asunto de calado político. Creemos haber hallado la forma de cambiar las cosas.


  Mi tía mantuvo la compostura, pero estuve seguro de que en su interior había avivado de nuevo la llama que desde la muerte de mi tío estaba extinguida.


  — Comprendo lo que me dice; y desde luego son bienvenidos a esta casa.


  — Se lo agradecemos infinitamente. Esperamos no ser una molestia.


  — Al contrario. Estaremos encantados de acogerles. Pero me niego a que pasen con nosotros una sola noche. Si de verdad vienen desde París habrán sufrido incontables penurias en su camino hasta aquí, por lo que les aconsejo que descansen un tiempo antes de continuar.


  — Es usted verdaderamente amable. Puede que un par de días de reposo nos vengan bien. Además en la capital andas las cosas revueltas. Los conflictos, ya sabe…


  — Sí, lo he oído. No se hable más, entonces — sentenció la mujer que dio por terminadas las negociaciones.


  El portavoz de aquel extraño dúo era un hombre de unos treinta años, quizá no los había cumplido aún. Su melena, rubia como no había visto otra antes, sin duda le hacía parecer más joven. Sus ojos, penetrantes y azules, escudriñaban cada centímetro de lo que alcanzaban a ver. Su rostro, con semblante sonriente, desprendía paz. Con todo, me sentí incómodo en su presencia. Su acompañante, que aún no había abierto la boca, era un hombre de mediana edad. Tenía barba y un aspecto tranquilo y bonachón. Observaba la escena casi divertido, sin haber perdido la sonrisa que había ganado al abrirse la puerta.


  Mi tía ordenó a las criadas que fueran a buscar a los hombres para que cargaran con el equipaje de los nuevos invitados y que prepararan dos nuevas habitaciones para acoger a los recién llegados huéspedes de «Casa Infinita».


  — ¿Han cenado ya? — preguntó mi tía con interés.


  — Sí, señora, lo hemos hecho. Pero gracias por el ofrecimiento.


  — No hay de qué. Pero, ¡ay, Dios mío! Si ni siquiera nos hemos presentado aún.


  Mi tía rompió en una sonora carcajada. Los dos hombres la acompañaron.


  — Mi nombre es Eugenia Torralba, viuda de Alberto Valdés, quien fue dueño de esta casa.


  — Es un auténtico placer poder conocerla.


  — Este de aquí — dijo haciéndose a un lado y señalándome —, es mi sobrino, Aarón.


  — Encantado — dijo desde la lejanía de la puerta.


  — Igualmente — dije yo con la educación que se me esperaba.


  — Mi compañero, que aún no ha pronunciado palabra, es Alfonso Usía.


  El hombre hizo una reverencia.


  — Por favor, no pienses de él que es un maleducado. Simplemente no puede articular palabra. Es mudo.


  Mi tía y yo comprendimos al instante la situación. Ella se acercó a él y le estrechó la mano. Yo, desde el fondo de la habitación, le escudriñé con la mirada.


  — Bien, y ¿quién es usted? — preguntó la mujer con un encanto que hasta entonces no había visto en ella.


  — Mi nombre es Tristán.


  — ¿Tristán? — preguntó ella —. Jamás había conocido a nadie con ese nombre. En realidad, creo que jamás había oído ese nombre — dijo entre risas.


  — Creo que se lo debo a la pasión de mi madre por la lectura. Ella adoraba la obra de «Tristán e Isolda», y por su protagonista fui nombrado así.


  — ¡Ah, claro! — exclamó mi tía al descubrir el misterio acerca del nombre de su invitado —. Por supuesto que conozco esa obra. Bien, Tristán, pues es un placer conocerle a usted también.


  — Igualmente, señora.


  — Bien, creo que podemos pasar a la biblioteca a fin de que mis criados tengan tiempo de preparar sus dormitorios.


  — Estaremos encantados.


  Mi tía asintió y les invitó a pasar con un gesto. Los hombres lo hicieron y se dirigieron hacia la puerta de la derecha, que mi tía les había indicado como su destino. Ellos entraron primero, la mujer después. A continuación entré yo. Dentro alguien ya había preparado cuatro de los sillones disponiéndolos en parejas enfrentadas. La chimenea ardía a pleno rendimiento, y una de las criadas esperaba para recoger los abrigos de los invitados.


  — Por favor, siéntense.


  — Muchas gracias, pero, por favor, usted primero.


  Los hombres aguardaron a que mi tía tomara asiento. Después me indicaron que lo hiciera yo. Ellos se sentaron en último término.


  — ¿Les apetece un café? ¿Un té, tal vez?


  — No, muchas gracias, señora.


  — Está bien.


  La mujer hizo una seña a la criada, que se retiró cerrando la puerta tras de sí.


  — Bien, ¿y cuánto tiempo llevan en España?


  — Apenas llevamos dos días — contestó el rubio, como me acostumbraría a referirme a él —, pero han sido dos días muy duros. La clandestinidad, en nuestro caso, se hace imprescindible.


  — Comprendo perfectamente lo que dice.


  — Pretendemos alcanzar Madrid para cambiar, de una vez por todas, el sistema establecido.


  — El sistema impuesto — corrigió mi tía.


  — El sistema impuesto, sí — dijo haciendo suyas las palabras de mi tía.


  — Espero que tengan suerte en su propósito. Las cosas no marchan demasiado bien para no pocas personas.


  — Lo sabemos. La guerra terminó hace veinte años y aún así hay gente que aún hoy es perseguida.


  — Al menos han podido ustedes volver a España. Muchos otros no lo han logrado todavía.


  — Sí, eso es cierto. Pero dadas las condiciones en las que hemos vuelto, la verdad...


  — Le entiendo muy bien, la clandestinidad, además de peligrosa, resulta muy incómoda.


  — ¿La ha vivido usted?


  — Llevo viviéndola más de veinte años. Desde que mi marido murió. Vivo clandestinamente en una casa que, aunque parezca cómoda y amplia, no deja de ser una cárcel.


  — ¿Murió en la guerra?


  — Así fue. En la guerra le perdí a él y con él perdí mi libertad. Desde entonces no he salido de los dominios de esta casa.


  — Pero como ha dicho, al menos es una casa muy grande. ¿El bosque de fuera le pertenece también?


  — No, claro que no. El bosque es propiedad municipal, pero está tan alejado del pueblo que prácticamente podría decirse que es nuestro.


  — Sin duda les brinda protección. Tanta que nos ha costado encontrarla — admitió entre — risas.


  — Bien, esa es la idea — rió también la mujer.


  — Lo cierto es que todo ha sido un golpe de suerte. Conocíamos de la existencia de la casa, pero no pretendíamos pasar por ella. Nos hemos tenido que desviar de nuestro camino al tratar de evitar una patrulla.


  Mi atención se recuperó tras el decaimiento de los últimos minutos. ¿Les estaban buscando? Eso cambiaba las cosas.


  — La verdad es que podría decirse que ha sido un golpe divino.


  — Puede que sea gracia de Dios — dijo mi tía dejando que su religiosidad saliera a relucir una vez más.


  — Puede que sí, todas las cosas ocurren por algún motivo. La verdad es que, si durante nuestra estancia mi compañero o yo pudiéramos hacer algo por ustedes, nos sentiríamos encantados de poder ayudar.


  — Son muy amables, pero me temo que no podrán facilitarnos la ayuda que necesitamos.


  — De modo que sí necesitan ayuda.


  — Pero no de la que la mano del hombre pueda proporcionar.


  — Un problema de salud, entonces.


  La rapidez de pensamiento de aquel hombre me sorprendió. Parecía anticiparse a todo lo que sucedía, como si conociera de antemano lo que iba a ocurrir.


  — ¿Quién es el enfermo? — preguntó interesado.


  — Es mi sobrino. Su hermano — dijo señalándome.


  — Su hermano menor, ¿no es así?


  — ¿Cómo puede saberlo? — pregunté extrañado por su increíble habilidad.


  — Por el semblante de preocupación que se ha dibujado en su rostro. Sin duda es la preocupación de la que presumiría un hermano mayor.


  — No sabía que los hermanos mayores tuviéramos un rostro diferente al resto — dije molesto por una explicación que no me satisfizo.


  — En realidad es simple instinto. Gracias a él puedes afrontar mejor las cosas. Debes dejarte guiar.


  — Es un consejo muy útil. Gracias — dije con desgana tratando de finalizar la conversación.


  — ¿Y qué enfermedad tiene el pequeño? — preguntó el rubio retomando el diálogo anterior.


  — Me temo que no es algo tan sencillo como una enfermedad. Se encuentra en coma.


  — ¿En coma?


  — Sí. Unos chicos le propinaron una terrible paliza que le dejó en ese estado.


  — Es una lástima. Un viejo amigo sufrió algo parecido. Su padre cayó en coma estando él en la universidad.


  — ¿Y cómo termina esa historia? — pregunté intrigado.


  — Me temo que no felizmente. El hombre murió a los cuatro años.


  — Nada alentador — dije.


  — No, pero el caso es completamente diferente. Aquel hombre se encontraba ya en una edad muy avanzada. Eso por no contar con los problemas de salud que arrastraba desde hacía años. Lo cierto es que fue sorprendente que aguantara tanto.


  — Ismael no tiene ningún problema de salud. El médico dice que tiene un… una…


  — Apoplejía — dijo el rubio para sorpresa de todos.


  — Así es — admitió mi tía casi sin voz.


  — Tal vez debería ser más claro con ustedes, al fin y al cabo nos han acogido en esta casa. Verán, soy medio médico.


  — ¿Medio médico? — preguntó la mujer con extrañeza.


  — Sí. No llegué a terminar la carrera, pero no me faltó demasiado. En la práctica no tengo derecho a curar a la gente, pero la verdad es que aún poseo los conocimientos y he seguido investigando por mi cuenta.


  — ¿Por qué no terminó? — pregunté buscando una excusa que me pudiera servir para abandonar mi propia carrera.


  — Mi padre murió y yo no pude seguir costeándome los estudios.


  — Entiendo — dije desalentado por una opción que, por costosa, resultaba inviable.


  — Siento mucho lo de su padre — dijo mi tía con sentido.


  — Fue algo lento, llevaba años enfermo. Empecé a estudiar medicina por él, para tratar de curarle. Fue algo que todos esperábamos.


  — La muerte, por esperada, no resulta menos dolorosa — sentenció la mujer.


  — Es cierto, pero estoy seguro de que…


  — Ismael — dije adelantándome a su pregunta.


  — De que Ismael se recuperará pronto.


  — Dios le oiga.


  — En cualquier caso, me gustaría visitarle. Ya sé que seguramente no podré hacer nada por él, pero al menos me gustaría conocerle y desearle una pronta recuperación.


  — Desde luego — dijo la mujer.


  — Pero será mejor esperar a mañana — acorté yo —. Ahora es tarde y está descansando.


  — Pero, si está dormido — dijo mi tía algo desconcertada por mi excusa.


  — Él tiene razón — dijo el rubio —. Será mejor esperar a mañana.


  — Como quiera. Al fin y al cabo usted es el medio médico.


  Todos rompieron a reír. Incluido el mudo, que había permanecido toda la conversación como la sombra del hombre que en realidad era. Aquel detalle me hizo caer en la certeza de que, si bien no hablaba, podía entender todo cuanto acontecía a su alrededor. Mudo sí, pero no sordo.


  — En fin, es tarde — dijo Tristán cortando las risas —. Creo que deberíamos acostarnos ya. Tenemos un largo viaje a nuestras espaldas y estamos cansados.


  — Claro — dijo la mujer —. También es hora de que nosotros nos marchemos a la cama. Si me acompañan, les llevaré hasta sus habitaciones.


  — Muy amable.


  Los dos hombres se levantaron de los sillones un instante antes que mi tía, la cual salió de la biblioteca rumbo al piso superior.


  — Ha sido un placer. Nos vemos mañana — se despidió el rubio.


  — Hasta mañana — dije sin ninguna gana.


  El mudo por su parte se despidió con un movimiento de mano. Los dos hombres siguieron a mi tía a través del espejo, sorprendidos por tan ingeniosos invento. Oí cómo ella les contaba la misma historia que nos había contado a mi hermano y a mí.


  Esperé unos minutos en la soledad de la biblioteca. Los suficientes como para dejar de escuchar los ruidos provenientes del piso de arriba. Cuando deduje que todos estaban ya en sus habitaciones, me decidí a subir. En efecto, al llegar a la segunda planta comprobé que ya no quedaba nadie en el pasillo. Me acerqué hasta el cuarto de Ismael y llevé la mano al pomo. En ese momento recordé que la criada estaba en su interior, y que seguramente estaría dormida, así que desistí de mi intento por darle las buenas noches a mi hermano. Di media vuelta, caminé unos pasos y me introduje en mi habitación.
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  La ventana abierta en mi habitación me invitó a contemplar el jardín una vez más. Esa noche la luna estaba cubierta por un espeso manto de nubes, de modo que la visibilidad no era, ni mucho menos, la mejor. Se podían distinguir las formas de los árboles más grandes, pero lo cierto es que, por primera vez, el jardín no resultó especialmente bello. Me di media vuelta y contemplé un momento mi dormitorio. Era grande. No tanto como el de mi tía, pero aún así era una estancia acogedora. En la penumbra de la noche apenas alcanzaba a ver más allá de mis narices, pero aún a pesar de que llevaba allí sólo dos días, conocía mis dominios como si hubiera pasado allí varios años. Guié mi mirada hasta la puerta. Frente a ella estaba la del cuarto de uno de los invitados que nos habían asaltado aquella noche. No me tranquilizó el hecho de que uno de ellos durmiera a escasos tres metros de mí, de modo que avancé en la oscuridad y cerré es pestillo de mi habitación. Me quedé escuchando un momento, tratando de desvelar el misterio que se cernía sobre ellos. No pude oír nada. Volví hacia la cama y me quité la ropa. Me puse el pijama y, casi sin darme cuenta, me arrodillé junto a la mesita de noche que soportaba una lámpara que aún no había encendido. Antes de que pudiera percatarme de lo que en realidad estaba haciendo, me sorprendí a mí mismo rezando por Ismael.


  — Dios mío, por favor te pido que protejas a mi hermano esta noche, porque él se lo merece, porque nunca ha hecho nada malo y porque merece ser salvado. No permitas que le ocurra nada que bien podría ocurrirme a mí. No le dejes en ese sueño eterno.


  Mis palabras, temblorosas, sonaron con fuerza en la silenciosa habitación. Todavía hoy no comprendo muy bien por qué lo hice. Fue un impulso que sentí en un momento determinado. Yo nunca he sido un hombre religioso, pero en aquel instante lo necesité, lo sentí y sencillamente lo hice.


  Tratando de recomponerme de tan inverosímil situación, encendí la luz de la mesilla y me puse en pie. Me acerqué hasta el escritorio, donde reposaban todos los volúmenes rescatados del baúl. El baúl. Un pensamiento cruzó mi mente como un rayo. El fusil estaba arriba. ¿Lo podría bajar? ¿Sería necesario? Deseché la idea por imposible. Mi tía lo descubriría sin duda de boca de alguna de sus criadas y la situación se volvería insostenible. Decidí que, en caso de urgencia, podría llegar a él con relativa rapidez. Volví a centrar mi atención en los libros. Dispuestos de manera desordenada, sobre la tabla había cerca de una docena de obras, la mayoría manuscritas del puño y letra de mi propio tío. Cogí uno al azar, uno de entre todos. Observé el título de su portada: «Daños renales afligidos». Nada. Abrí el tomo por una página elegida sin pensar y leí las primeras frases en ella escritas. Imposible descifrar el significado de aquellas palabras, escritas en un lenguaje que no podía comprender. Cerré el libro y volví a centrar mi atención en los dos hombres recién llegados. Pensé en ellos como lo que habían dicho ser, dos republicanos en viaje hasta Madrid y que se habían tenido que detener por razones de seguridad personal. Sin embargo, un sinfín de dudas comenzaron a formularse en mi cabeza. La casa estaba apartada de los caminos, no tenía una entrada señalada, estaba perdida en medio de un bosque y aún así la habían encontrado. En un viaje desde París habían encontrado la casa. ¿Y si realmente no fueran quienes decían ser? Pensé fugazmente en un grupo de infiltrados del régimen, unos hombres que se hacían pasar por republicanos, que entraban en casas que creían sospechosas y que, tras ganarse la confianza de sus dueños, las atacaban y les ejecutaban. Ese pensamiento recorrió mi cuerpo en forma de escalofrío. No sabía si estaba empezando a delirar o si más bien estaba empezando a llegar al fondo del asunto.


  Tristán, el menor de los dos hombres, poseía un encanto natural, nadie podía negar eso. Incluso me había caído bien por momentos. Su llegada, no obstante, había resultado tan sumamente sospechosa que no podía dejar de pensar en cuáles eran sus auténticas intenciones. Pero por si eso fuera poco, se iban a quedar en la casa más de una noche, todo porque había conflictos en Madrid, cosa que yo no recordaba haber oído por ninguna parte. Me pregunté entonces dónde lo podía haber oído mi tía. Después de todo a esa casa, excepto el doctor, no había ido nadie y el teléfono no había sonado ni una sola vez. De hecho caí en la cuenta de que ni siquiera sabía dónde estaba. La radio no existía en aquel lugar, no había visto un periódico en toda mi estancia. Mi mente volvió a nublarse con el temor de las sospechas, sólo que esta vez ya estaba involucrando a mi propia tía. ¿Y si ella era simplemente un gancho? Alguien que había sido contratada por el gobierno para la detención de mis padres, o algo así. ¿Mis padres estaban en el punto de mira? No lo tenía muy claro, pero esa noche empecé a desconfiar de todos. Y por si aquello no fuera suficiente, todo esto había servido para constatar que el único hombre de verdad en la casa era yo, ya que el resto habían huido como cobardes nada más oír el golpe de la aldaba en la puerta. ¿Qué harían si se producía un enfrentamiento?


  Agotado por mis propias teorías conspirativas, me tumbé sobre la cama y apagué la luz para tratar de conciliar el sueño. En mi mente sólo veía traidores. Y no era reconfortante pensar que la única persona en quien me atrevería a confiar estaba sumida en un sueño del que no podía despertar. Maldije mi suerte. Atrapado en una cárcel de puertas abiertas. La luna quedó al descubierto un momento. Su luz inundó la habitación a través de la ventana abierta, por la que además había comenzado a colarse el frescor de la noche. Me cubrí con la manta y aproveché para echar un vistazo a mi reloj de muñeca. Las dos de la mañana pasadas hacía diez minutos. No lo podía creer. Llevaba más de dos horas despierto sin poder dormir a causa de mi inquebrantable obsesión por descubrir las ocultas intenciones de cuantos me rodeaban. Resignado a una noche de insomnio, me levanté de la cama y caminé hasta la puerta, la abrí y salí al pasillo. La luz encendida me dañó los ojos, acostumbrados ya a la oscuridad de la noche. Era una manía de mi tía el dejar la luz del corredor encendida toda la noche. Cerré la puerta de mi dormitorio tras de mí y bajé las escaleras procurando no hacer ruido. Llegué al recibidor, de allí pasé por el pasillo y llegué hasta la cocina. Me quedé sin aliento al encontrar en ella a Tristán. Sentado a la mesa, con un vaso de agua entre las manos, parecía pensar en algo trascendental. Se sobresaltó al verme entrar. Estaba claro que ninguno de los dos esperaba compañía aquella noche.


  — Me has asustado — dijo volviendo en sí.


  — Tú también a mí — dije perdiendo el trato de usted que, inspirado por mi tía, había utilizado con él hasta entonces.


  — Lo siento. No era mi intención. Estaba en la cama, sin poder dormir y pensé que me vendría bien un vaso de agua.


  — Exactamente lo mismo que yo. Curioso — dije mientras tomaba uno de los vasos de la pila y lo llenaba de agua.


  — Curioso, ¿por qué?


  — Creí entender que estabas cansado y que querías ir a la cama. Habrá sido un malentendido — dije tomado asiento frente a él.


  — No lo creas. Es verdad que lo dije, pero lo cierto es que al acostarme no podía dejar de darle vueltas a la cabeza a nuestra situación, a la de Alfonso y la mía propia, y por eso no he podido conciliar el sueño.


  — Por cierto, tu amigo no habla, pero sí oye. ¿No es verdad?


  — Sí, así es. Ya veo que eres muy observador.


  — No, es sólo instinto — dije antes de tomar un sorbo de agua.


  — Ya — sonrió —, pues te funciona muy bien. La verdad es que su historia es de pesadilla. Sufrió un accidente y tuvieron que operarle. Fue cuestión de vida o muerte. Perdió las cuerdas vocales. Se las extirparon, en realidad.


  Representé, no sé por qué, la escena en mi cabeza. Un escalofrío recorrió mi cuerpo.


  — Yo le conocí después de todo aquello.


  — ¿Y cómo os comunicáis?


  — ¿Has oído hablar del lenguaje de signos?


  — Sí.


  — Ninguno de los dos lo conocemos, así que él siempre lleva una libreta en la que apunta lo que quiere decir — dijo tratando de resultar gracioso.


  — Debe ser un poco desesperante.


  — No lo creas. Uno se acaba acostumbrando. Es lento, sí, pero más fácil que aprender un idioma. Soy demasiado mayor para aprender inglés o francés. No te digo nada para aprender a hablar por signos.


  — ¿No hablas francés? — pregunté sorprendido.


  — No. ¿Por qué te extrañas tanto?


  — Acabas de volver de Francia. Del exilio ni más ni menos. ¿Cuántos años has pasado allí?


  Noté cómo tragó saliva. Acababa de cometer un error, lo sentía en la piel. Le tenía contra las cuerdas, por fin se iba a desvelar la verdad.


  — La verdad es que el francés no hace mucha falta en Francia.


  — ¿Qué? — pregunté incrédulo por su respuesta.


  — Los exiliados somos tantos que hemos creado pequeños guetos en los que vivimos según nuestra propia cultura. Idioma incluido.


  — Parece mentira.


  — No lo es, te lo aseguro.


  Tomó un trago de agua, nervioso por la situación que pensaba haber salvado. La realidad era otra. Mis sospechas crecían después de aquella inverosímil historia.


  — Sigo pensando — continué — que resulta sorprendente que no hables francés.


  — Te repito que allí no es necesario.


  — Ya veo — dije sin tragarme una sola de sus palabras.


  — Y tú, ¿qué? ¿Tampoco puedes dormir? — preguntó tratando de desviar la conversación.


  — No. Yo también tengo cosas en la cabeza.


  — Tu hermano.


  — ¿Qué? — pregunté fuera de lugar.


  — Estás preocupado por tu hermano — aclaró.


  — ¡Ah, sí! — fingí tratando de recobrar la perdida compostura —. Es un momento difícil para mí.


  — Te entiendo. La preocupación por un ser querido puede ser desquiciante.


  — Y yo estoy muy preocupado — dije sabiendo que no comprendería el verdadero alcance de mis palabras.


  — Lo imagino.


  El silencio se adueñó de la habitación por espacio de unos minutos. Sólo lo rompía el ruido de los vasos al golpear la mesa después de cada trago. Nos mirábamos, escudriñándonos mutuamente. Daba la sensación de que, si yo sospechaba de él, él sospechaba aún más de mí.


  Finalmente, y tras haber terminado su bebida, Tristán se puso en pie.


  — Creo que el sueño me ha llegado de golpe — dijo bostezando —. Será mejor que suba a descansar.


  — Desde luego.


  Asintió y se acercó a la pila para dejar allí su vaso. Acto seguido, y tras una breve despedida, salió de la cocina. Permanecí en silencio escuchando sus pasos hasta que éstos hubieron dejado de sonar.


  Yo me quedé solo en la cocina, con mi vaso de agua a medio terminar y con una estúpida sonrisa de satisfacción en el rostro por haber sido capaz de desenmascarar una de las facetas de ese individuo. Ahora no tenía ninguna duda de que no era quién decía ser. Pero, ¿quién era entonces? Me quedé pensativo unos minutos más, solo en la cocina con mi vaso de agua, pero pronto me cansé. Era ya tarde y decidí irme a la cama. Después de todo deseaba estar despierto temprano a la mañana siguiente. No quería perderme ni uno solo de los movimientos de Tristán. A partir de ese momento sería su vigilante. No pensaba dejarle ni a sol ni a sombra.
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  Por segunda mañana, la ventana abierta permitió al sol iluminar la estancia que era mi habitación despertándome de un acogedor sueño. Me había costado dormir después del trajín de la noche anterior, pero a pesar de que mis ojos estaban doloridos por la falta de sueño, decidí que no debía dar ni un mínimo margen al falso francés. Tras desperezarme, me levanté de la cama y me vestí sin haber dado mi habitual vistazo al jardín. Salí de la habitación, crucé el pasillo y me detuve un momento en el baño. A continuación bajé las escaleras, crucé el pasillo y llegué hasta la cocina. El barullo del desayuno ya se notaba en aquel lugar. Sin detenerme, crucé la sala y llegué al comedor. Lo encontré vacío. El desánimo invadió mi cuerpo. Sin duda era demasiado temprano, sobre todo para el hombre que, como yo, había pasado parte de la noche en vela. Me resigné a esperar, aunque decidí hacerlo en otro lugar.


  Tras caminar sobre mis pasos, dejando a un lado a una de las criadas, que sin duda se acercaba a mí para preguntarme por el desayuno, subí las escaleras para encontrarme con mi hermano. Llegué hasta su puerta y golpeé con los nudillos sobre la madera. La criada que custodiaba su interior salió a recibirme.


  — Buenos días — dijo gentilmente.


  — Buenos días. ¿Qué tal está?


  — No ha habido cambios. Ha pasado toda la noche dormido.


  — Ya — suspiré —. Si lo desea, puede irse a descansar. Yo me quedaré con él hasta el siguiente relevo.


  — Muchas gracias, señor.


  La mujer hizo una reverencia, se apartó a un lado para dejarme pasar y, una vez hube entrado en la habitación, se marchó cerrando la puerta tras de sí.


  En el interior del cuarto la luz reinaba en todo su esplendor. La ventana abierta dejaba entrar aire fresco que resultaba muy necesario en un lugar que había permanecido cerrado durante toda la noche. Me percaté de que sobre la mesilla había dos velas completamente consumidas. Supuse entonces que aquella mujer que había estado guardando a Ismael apenas había dormido. Me acerqué a él y le miré como le había mirado la vez anterior. Todo parecía igual. O casi. Noté cómo había perdido algo de color. Aunque luego relacioné ese efecto con el hecho de que la última vez que le había visto estaba iluminado únicamente por la llama de una vela. Me senté en la silla que había ocupado en la anterior visita y me cercioré de que respirara. Guardé silencio un momento antes de empezar a hablar.


  — Ismael — comencé aún a pesar de saber que en el fondo no podía escucharme —, ya ha amanecido. Creo que deberías despertar. En serio, creo que ya es hora de que te levantes. 


  Como antes, ninguna respuesta. Su inmóvil rostro parecía estar más en el otro mundo que en este. Aún así, continué.


  — Ya veo que no tienes mucho interés en hacerlo — dije resignado —. Pues si no lo haces no podrás enterarte de las últimas noticias. Anoche llegaron dos hombres. Dicen que se están escondiendo, pero creo que ocultan algo, uno de ellos me resulta sospechoso.


  Aguardé un segundo esperando una contestación. Nada.


  — Anoche discutí con la tía. Fue por ti, no por tu culpa, sino por el estado en el que te encuentras. Quiere perdonar a quienes te han hecho esto. Ha perdonado a quienes te lo han hecho — sentencié con dolor —. He intentado persuadirla, pero ha sido imposible. Me temo que esta vez estamos solos tú y yo. Porque, ¿tú no estarás dispuesto a perdonarles, verdad?


  Fingí oír su respuesta, al fin y al cabo no hay nada más triste que una conversación en la que sólo uno articula palabra.


  — Eso suponía. No debes preocuparte. Esto no quedará así.


  Me regocijé en mi propio discurso. No me planteé en ese momento lo que haría, bastaba con saber que vengaría a mi hermano, a mi amigo.


  La puerta se abrió de improviso. Al otro lado una de las criadas se sorprendió al verme en el interior de la habitación.


  — Lo siento — comenzó a disculparse —. Venía a hacer el relevo, no sabía que estaba usted dentro.


  — No te preocupes, ya me marchaba — dije levantándome de la silla.


  — Si desea estar más tiempo…


  — No, sólo quería verle un momento. He relevado a la anterior en espera de que llegaras tú.


  — ¿Cómo está? — preguntó la mujer con un sincero tono de preocupación.


  — Está igual, aunque creo que tiene mejor color.


  — No, me refería a usted. ¿Cómo está usted?


  La pregunta me cogió completamente fuera de lugar. Nunca la hubiera esperado, y no por venir de una criada, sino porque nunca pensé que a nadie le importara cómo estaba yo.


  — Estoy bien — mentí —. Sólo un poco preocupado por él. Pero estoy seguro de que se repondrá.


  — Yo también lo estoy.


  — ¿Se ha levantado alguien ya? — pregunté.


  — Sí. La señora se encuentra en el comedor. Los dos invitados se han levantado, pero no sé dónde están.


  — Muchas gracias.


  Di un paso con la intención de salir, pero antes, me detuve y me dirigí por última vez a la mujer.


  — Por favor, si alguno de los dos intenta entrar a este cuarto, no se lo permitas. Que no entren si no es acompañados de mi tía o de mí mismo.


  — No se preocupe. No les permitiré entrar.


  — Gracias.


  La mujer sonrió amablemente y se introdujo en la habitación, dejándome paso para que yo la abandonara. Antes de salir, eché un último vistazo a mi hermano y me despedí de él en la complicidad del silencio. La mujer, de la que más tarde me enteraría que había trabajado en un hospital, comenzó a cambiar las sábanas de la cama de Ismael con él tumbado sobre ella. Cerré la puerta al salir encontrándome en el pasillo, una vez más, solo.


  Avancé por el corredor, pasando frente a la puerta del baño, a través de la cual escuché el agua del lavabo correr. Supuse que uno de los dos estaba allí. Pasé de largo y bajé las escaleras para reunirme con mi tía en el comedor. La encontré atareada, preparando las plazas que ocuparíamos para desayunar.


  — Buenos días, tía — saludé al entrar a la estancia.


  — Buenos días, sobrino — dijo levantando la mirada y acompañando el gesto con una sonrisa.


  — ¿Has vistió a Ismael? — pregunté conociendo de antemano la respuesta.


  — No, me temo que no. ¿Lo has hecho tú?


  — Sí. Precisamente vengo de su dormitorio.


  — ¿Y qué tal está? — preguntó mientras colocaba las tazas sobre los platos.


  — Está bien. Dormido, pero tranquilo.


  — Estoy empezando a sentirme incómoda con esta situación — reconoció mientras una criada entraba en el comedor y le entregaba cuatro cucharillas a mi tía —. ¿Cuánto tendremos que esperar a que se recupere?


  — No lo sé. Pero me temo que tendremos que hacer de ésta una situación, al menos, soportable. Es fácil de decir. La pregunta es, ¿será fácil de lograr?


  — Sabemos que no, pero no nos queda otro remedio.


  Tomé aliento un momento antes de continuar.


  — ¿Has visto hoy a Tristán? — pregunté.


  — Me he cruzado con él en el pasillo. Nos hemos saludado un momento y él ha entrado al baño mientras yo bajaba aquí.


  — Es una pena.


  — ¿El qué?


  — Que no hayáis podido hablar. Tiene cosas muy interesantes que contar.


  — ¿Ah, si? — preguntó con curiosidad.


  — Sí, así es. Es una caja de sorpresas.


  — Está bien saberlo.


  La mujer terminó de colocar las finas servilletas de tela bordada sobre la mesa y retiró una de las sillas laterales invitándome a ocuparla.


  — Mientras tengamos visita te sentarás aquí.


  — ¿Qué? — pregunté entre sorprendido y molesto por mi cambio de ubicación.


  — Tristán debería ocupar el otro extremo de la mesa. Es lo correcto.


  — Pero ese es mi sitio.


  — Y lo recuperarás en cuanto se hayan ido. Aarón, no te comportes como un niño.


  — Es que no entiendo por qué he de cederle mi sitio.


  — Porque es mayor que tú, conténtate con eso.


  — El mudo es mayor que él, ¿por qué no le sientas a él en mi silla?


  — Aarón, por favor, no quiero discutir por una tontería a estar horas de la mañana.


  Lancé un suspiro de dolor y resignación. Apenas llevaba unas horas en la casa y el rubio mentiroso ya estaba desplazándome.


  — Por cierto — continuó la mujer —, ¿Cómo se llamaba el mudo?


  — Se llama Alfonso, Alfonso Usía — dijo Tristán entrando triunfalmente por la puerta con una sonrisa de oreja a oreja.


  — ¡Oh, cuánto lo siento! — dijo mi tía ruborizándose —. Siento que haya tenido que escuchar una pregunta tan estúpida.


  — A mí no me parece estúpida — dije para mí.


  — Y no lo es — dijo Tristán, que sorprendentemente me había oído —. Tan solo ha escuchado el nombre de mi compañero en una ocasión. Es normal que no lo recordara. Además fue por la noche, tarde, entre un montón de clandestinas confesiones.


  El rubio rió. Poseía un encanto natural que hacía que te enamoraras de él al instante. Mi tía, aún ruborizada, rió acompañándole. De haber tenido treinta años menos, estoy seguro de que se hubiera derretido por él.


  — Le puedo asegurar que después de esto no se me volverá a olvidar.


  — No lo dudo — dijo sin perder la sonrisa —. Buenos días, Aarón.


  — Buenos días, Tristán. ¿Conseguiste dormir?


  — La verdad es que sí, he dormido como un lirón. ¿Qué tal tú?


  — ¿Qué os traéis entre manos? — preguntó mi tía, intrigada por la conversación.


  — Es que anoche nos encontramos en la cocina — le expliqué —. Ninguno podíamos dormir.


  — ¿Es que no encontró cómoda su cama? — preguntó la mujer preocupada porque su invitado pudiera sentirse a disgusto en su casa.


  — No, todo lo contrario. La cama es muy cómoda y la habitación extraordinaria. Ojalá hubiera pasado más noches de mi vida en un dormitorio como este.


  — Lo cierto es que, además de encontrarnos, tuvimos una pequeña charla — continué dispuesto a desenmascararle.


  — ¿Y fue una charla provechosa? — preguntó ella.


  — Mucho — dije volviendo la mirada al rubio y comprobando que éste tenía la suya clavada en mí —. Fue… reveladora.


  — Vaya, pues eso está muy bien.


  A pesar de todo, Tristán guardaba la compostura y no permitía que nadie pudiera sospechar que, en realidad, por su mente estaban pasando los más oscuros pensamientos sobre alguna manera de hacerme callar.


  — La verdad es que yo también pude conocer un poco mejor a Aarón — dijo finalmente rompiendo su silencio.


  — De modo que fue una conversación profunda, nada de superficialidades, ¿eh?


  — Pude darme cuenta enseguida de que Aarón es un joven enormemente inteligente y muy inquisitivo.


  — ¿Es que le hizo demasiadas preguntas? — se alarmó mi tía fulminándome con la mirada.


  — No, simplemente se mostró curiosos por algunas facetas de mi vida.


  — En fin, teniendo en cuenta su situación, permítame decirle que es algo entendible que sienta curiosidad por usted.


  La mujer trataba de disculparse por mí y yo no sabía por qué. De pronto las tornas se habían cambiado y mi plan inicial se volvía contra mí. Yo, que pretendía descubrir a Tristán, era ahora quien estaba en el ojo del huracán y al que se estaba poniendo en entredicho.


  — Bueno — resolvió mi tía, muy acostumbrada a cerradas las conversaciones —, creo que será mejor que desayunemos. ¿Dónde está su compañero?


  — No creo que tarde en bajar, pero sin duda podemos empezar sin él. Además, Eugenia, creo que deberíamos discutir algo usted y yo.


  — ¿Y qué es?


  — Creo que ya es hora de que empecemos a tutearnos. Los dos somos jóvenes, no hay por qué guardar la compostura.


  Mi tía rió a carcajadas. Sin duda ese tipo sabía cómo ganarse a la gente. Para su desgracia, yo no sería tan fácil de embaucar.


  Mientras la camarera servía leche caliente en las tazas, el mudo apareció en el comedor e hizo una reverencia antes de sentarse frente a mí en la mesa. Tenía dibujada en el rostro una sonrisa de satisfacción. ¿Habría robado algo y se reía de nosotros en nuestra propia cara? El desayuno transcurrió sin más incidentes reseñables. Conversaciones huecas a la hora de las tostadas. Hablamos del tiempo, de lo mucho que habían cambiado las cosas en el país, de la impresionante casa en la que nos alojábamos. Mi tía y el rubio prácticamente monopolizaban la conversación. El mudo y yo permanecíamos como silenciosos espectadores de las sinsorgas palabras que se cruzaban en la mesa. Todo transcurrió en calma hasta el final del desayuno, momento en que Tristán hizo un comentario que obtuvo una respuesta desafortunada en mí.


  — La verdad es que, a pesar de nuestra forma de vida, clandestina y arriesgada, lo cierto es que no podría imaginarme viviendo de otra manera. Lo echaría de menos — comentó el rubio.


  — ¡Qué tontería! — respondí sin darme cuenta si quiera de que lo había hecho en voz alta.


  — ¿Qué quieres decir? — preguntó airado Tristán.


  De pronto me vi imbuido en la conversación sin haberlo pretendido. No obstante, continué.


  — Digo que todo el mundo quiere una vida cómoda y sin sacrificios. Que tengas que estar escondiéndote, temiendo por tu vida, viviendo en un país que no es el tuyo y por imposición… Eso no se puede echar de menos.


  — Tú eres joven y no lo entiendes — dijo con la pretensión de finalizar la conversación.


  — En efecto, no lo entiendo — dije con ánimo de continuar —. No entiendo que la gente que ha tenido que marcharse a Francia o a América y que ha soportado allí una vida peor de la que hubiera vivido aquí pueda decir que lo echaría de menos.


  — ¿Peor? Tú sin duda alguna vives muy cómodo en tu posición, pero mucha gente no disfruta de tus privilegios. Los perseguidos, los amenazados, los perdedores de una guerra cruel e innecesaria seguro que piensan de manera distinta a ti.


  — Los niños que fueron arrancados de sus padres y enviados a la Unión Soviética o a América, ¿esos también echarían de menos sus vidas allí? ¿O crees que echarían de menos a sus padres?


  — Al menos allí han tenido una vida.


  — Yo la he tenido aquí.


  — Te repito que tu situación es distinta.


  — Creo que ya es suficiente — cortó mi tía —. Ya hemos hablado bastante por esta mañana.


  La mujer se levantó indicando que el desayuno había terminado y que cada uno era libre de poder marcharse. Tristán la imitó y se dispuso a salir del comedor, pero antes tuvo tiempo de dedicarme unas últimas palabras.


  — Personas como tú son las que más van a sufrir cuando el cambio se produzca. Todo tu mundo está abocado a desaparecer y si no lo remedias, desaparecerás con él.


  La mirada que acompañó a su sentencia se clavó en mí de una manera sobrenatural. Había logrado enfadarle, ofenderle, eso estaba claro, pero aún así yo seguía desconfiando de él.


  El rubio salió del comedor tras dar las gracias a mi tía por el desayuno. El mudo, que como siempre había permanecido en absoluto silencio y observando con detenimiento todo cuanto había acontecido, se marchó tras él. La mujer clavó en mí su mirada y, sin decir una sola palabra, salió del comedor con un aire de desaprobación por lo que había ocurrido. Yo esperé sentado a la mesa a que las criadas recogieran todos los utensilios utilizados para aquel inolvidable desayuno.


   


   


   


   


  XIV


   


   


   


   


   


   


  Hay días en los que definitivamente es mejor no levantarse de la cama. Por si la amarga experiencia del desayuno no hubiera sido suficiente, el día me reservaba aún más desagradables sorpresas. Caminé con lentitud, aprovechando el paseo para pensar, rumbo hacia el jardín. En mi mente se cruzaban los pensamientos acerca de Tristán con los que se referían a Lucía. Recordé que estaba a punto de romper una promesa pisando la tierra que había jurado no volver a pisar a causa del desengaño infligido en aquel lugar que sólo había podido disfrutar desde la seguridad de la soledad de mi ventana. Crucé la biblioteca, temeroso de encontrar en ella a Tristán. Tuve suerte. La estancia estaba vacía. Continué mi camino a través de la sala y el pasillo hasta que, por fin, llegué a mi destino. Una vez fuera pensé que tampoco sería grato encontrarme con Lucía tal y como lo había hecho la última vez, pero aún así decidí aventurarme a lo desconocido y avanzar por caminos que aún no había pisado. Quería ver cuán grande era en realidad aquel jardín.


  Mis pies sobre la gravilla del suelo emitían un sonido muy peculiar, algo que no se puede reproducir si no es andando sobre esa tierra. Miraba a mí alrededor recreando la vista en la belleza de los árboles y de las flores, de las plantas y los arbustos, de toda la flora que se había reunido para ornamentar aquel trozo de paraíso. El perfume en el aire, a rosas y hierba fresca, inundaba mis pulmones y refrescaba mis sentidos. El sol en mi cara aparecía cuando las copas de los árboles lo permitían, ya que eran todos tan frondosos que apenas quedaba un hueco para contemplar el azul del cielo que ese día resplandecía sin nubes. El silencio en aquel jardín era también una auténtica maravilla, algo que no se podía palpar, pero que daba una sensación de tranquilidad que no podría ser imitada en ninguna otra parte, de eso estoy seguro. Los serpenteantes caminos se entrecruzaban formando las más difíciles formas. Llegué incluso a temer perderme en aquel laberinto y no saber volver al interior de la casa, la cual ya había perdido de vista hacía varios minutos. A pesar de todo no me preocupé. La quietud que se respiraba en aquel lugar era tal que resultaba imposible alterarse lo más mínimo.


  Empezaba a hacer calor. Desde mi salida hasta ese momento había notado cómo el ambiente se había ido calentando más y más. Sin duda debían ser ya más de las once. Cansado de caminar, me senté en uno de los bancos dispuestos a lo largo del recorrido y cerré los ojos para percibir todo con más detalle. Sin embargo, lo que percibí fue otra cosa. A lo lejos, distante y traído por el viento, escuché el sonido de una voz. Sin duda era una voz de hombre y estaba susurrando. Abrí los ojos y me concentré en encontrar el origen del murmullo. No estaba tan lejos como me había parecido unos instantes antes. Se trataba en realidad de avanzar unos pasos más. Los altos setos que bordaban los jardines en aquella parte en concreto impedían la visión más allá de los cuatro o cinco metros, pero estaba claro que la voz procedía de algún lugar situado un poco más adelante. Por un momento pensé en volver hacia la casa, pero una vez más la intriga pudo conmigo y seguí avanzando silencioso. Pronto noté que mis pies en la gravilla me terminarían delatando más pronto que tarde, así que decidí abandonar el camino y empezar a dar mis pasos sobre la hierba, amortiguando el sonido de mis zapatos con sus tiernos brotes.


  No tardé en encontrar el origen de la voz. Tras unos arbustos, frente a un pequeño monolito de piedra, encontré a Tristán arrodillado en el suelo. La imagen me produjo un tremendo impacto. Daba la sensación de que estaba rezando, sin embargo, todo era demasiado extraño. Desde mi posición, unos metros por detrás de él, apenas podía entender lo que decía, de modo que, aprovechando la frondosidad de la vegetación, avancé por el lado derecho hasta colocarme más cerca. Oculto tras el grueso tronco de un árbol, permanecí en silencio para poder escuchar sin ser descubierto. Él seguía arrodillado, con los ojos cerrados y, desde mi nueva posición pude describirlo, con una cruz dibujada con la mano en el suelo, naciendo del monolito.


  —…y por eso te pido, te ruego que me des fuerzas para completar mi misión. Haz que finalice con éxito y dame el valor que necesito para solventar los inconvenientes con los que me he encontrado.


  Me aparté de allí con cuidado. Aquella visita al jardín había resultado ser más reveladora de lo que en principio parecía. Por fin había descubierto a Tristán con las manos en la masa. No lo dudé ni un instante. Caminé despacio por la hierba hasta haberme alejado lo suficiente de allí y después empecé a correr por el camino de gravilla rumbo a la casa, pero para mi desgracia, aquello que había temido terminó por ocurrir. De pronto me encontré desorientado en un sinfín de caminos entrecruzados que no tenían indicación alguna. Traté de buscar algún punto de referencia, pero todo a mí alrededor tenía el mismo aspecto, la misma imagen una y otra vez. Comencé a sentir los nervios de quien se encuentra perdido, temiendo encontrarme a la vuelta de cualquier arbusto con Tristán. Estaba ya al borde de la desesperación cuando encontré algo que me alivió sobremanera. Aprovechando un pequeño claro del jardín, pude ver en lo alto una pequeña columna de humo. ¡La chimenea! Ya podía encontrar la casa. Avancé con rapidez siguiendo el humo como un barco sigue la luz de un faro. No pasó mucho tiempo antes de que pudiera ver de nuevo la casa. Con el objetivo ya fijado, aumente mi velocidad para poder dar el aviso cuanto antes. Llegué a la puerta de cristal, atravesé el pasillo, crucé la sala y la biblioteca, donde efectivamente ardía leña en la chimenea, crucé el recibidor, avancé por el pasillo y finalmente irrumpí en la cocina sin el más mínimo aliento.


  — ¡Santo Dios! ¿Está bien? — preguntó la cocinera sobresaltada por mi apoteósica entrada.


  — Sí — alcancé a responder —, ¿dónde está mi tía? — pregunté extrañado al no encontrarla allí supervisando la comida.


  — Está visitando a su hermano. Uno de los invitados, el rubio, tenía mucho interés en verle.


  — ¿Tristán? ¡Es imposible! Estaba en el jardín.


  ¿Cómo podía ser cierto? ¿Cuánto tiempo había permanecido perdido? No lo podía entender. En cualquier caso no le di a la mujer la más mínima oportunidad de continuar su relato. Salí de la cocina como alma que lleva el diablo y subí las escaleras que llevaban al piso de arriba de dos en dos. Cuando llegué al pasillo encontré a mi tía de pie, frente a la puerta cerrada del dormitorio de Ismael, acompañada por la criada que debería estar haciendo guardia.


  — ¿Dónde está? — pregunté sin aliento y tratando de llevar mi mano al pomo de la puerta.


  — Está dentro, y no puedes pasar — dijo la mujer impidiéndome acceder al cuarto.


  — ¿Estás loca? ¿Cómo se te ocurre dejarle a solas con él?


  — Pero, ¿qué te pasa, Aarón? Estás fuera de sí.


  — Claro que lo estoy. No entiendo nada de lo que está pasando.


  — No hay nada que entender. Tristán es médico, está examinando a tu hermano. Tú querías una segunda opinión, ¿recuerdas?


  — ¡Él no es médico! — exclamé.


  — Puede que no, pero seguro que es mejor médico que tú y que yo. ¿Por qué no quieres darle una oportunidad?


  — No la merece.


  — ¿Tu hermano no merece una oportunidad?


  — Me refería a Tristán, ya lo sabes. No confundas mis palabras.


  — Aarón, estás muy alterado. No sé qué te ocurre, pero no puedes comportarte así.


  — Ese médico en quien tanto confías está tramando algo — dije mientras señalaba la puerta de la habitación, traspasándola y apuntando directamente al culpable de todo ese embrollo.


  — Él sólo quiere ayudar, Aarón. No es una amenaza, sólo es un amigo.


  — No es amigo de nadie.


  Comencé a caminar en círculos en aquel maldito pasillo. No podía entender que mi tía no viera lo que para mí resultaba tan sumamente evidente.


  — Te digo que está tramando algo. Le he escuchado en el jardín.


  — ¿En el jardín? ¿Has estado allí todo este tiempo? Te he estado buscando más de dos horas para hablar contigo. Dijiste que no volverías a pisarlo.


  — Eso ahora da igual. Él trama algo, tía.


  — Aarón, tienes que calmarte. Si dices que has estado todo este tiempo en el jardín puede que hayas sufrido una insolación.


  — Pero, ¿qué dices? Para sufrir una insolación debes pasar varias horas bajo el sol.


  — ¿Cuándo has salido al jardín?


  — Después de desayunar.


  — ¿Y cuándo has vuelto a entrar?


  — Ahora mismo.


  — Aarón, has estado más de cuatro horas ahí fuera, y el sol pega hoy con justicia. Deberías dejar que Tristán te eche un vistazo.


  — ¿Qué? Estás equivocada, no he pasado más de dos horas ahí fuera.


  Miré mi reloj de muñeca para comprobar que yo estaba en lo cierto, sin embargo, mi asombro fue mayúsculo al contemplar la hora: las dos menos cuarto de la tarde. Habían pasado cuatro horas y media minutos desde que habíamos terminado de desayunar. Definitivamente algo no iba bien.


  — ¿Cuánto tiempo lleva ahí dentro? — pregunté sin haberme repuesto aún de la noticia de la hora.


  — Algo más de media hora. ¿Por qué?


  Caminé sin rumbo por aquel pasillo tratando de ordenar los pensamientos en mi cabeza. Por mucho tiempo que hubiera estado perdido, sabía que no había pasado más de media hora. En ese tiempo se suponía que Tristán había terminado su extraña oración, había vuelto a la casa sin perderse, había hablado con mi tía y había subido a ver a Ismael. Todo era demasiado confuso. Definitivamente algo no iba bien. O Tristán tenía el don de la ubicuidad o yo había sufrido algún tipo de viaje temporal. No era capaz de entender cómo lo había hecho, del mismo modo que no era capaz de entender que hubiera pasado cuatro horas en el jardín.


  — Aarón, ¿qué te ocurre? Estás preocupándome — dijo la mujer con un evidente gesto de miedo en la mirada.


  No pude responder. La puerta de la habitación de Ismael se abrió y el rubio salió de su interior. Tenía las mangas de la camisa remangadas, como si hubiera estado trabajando en algo importante, y un pequeño maletín sujeto en su mano izquierda. En su rostro se dibujaba una perfecta sonrisa de satisfacción.


  — Creo que tengo buenas noticias — dijo a su salida.


  — ¿De qué se trata? — preguntó mi tía olvidándome a mí y concentrando toda su atención en el salvador.


  — Creo que pronto podremos disfrutar de Ismael. Concretamente esta misma tarde.


  — ¿Qué dices? Te pido Tristán que no juegues con mis sentimientos — dijo mi tía perdiendo el gesto de esperanza y transformándolo en uno de reproche.


  — No estoy jugando con nada. Esta tarde, a las cinco, Ismael despertará de su sueño.


  — ¿A las cinco? — preguntó extrañada —. ¿Cómo puedes saber la hora exacta? Esto no me gusta, Tristán.


  — Te aseguro que sucederá así. Puedes confiar en mí. Sólo has de tener fe.


  — Puedo tener fe, pero no sé si podré esperar un milagro.


  — Confía en mí.


  De no haber sido imposible, hubiera jurado que las miradas que se cruzaron fueron de auténticos enamorados. Estaba claro que mi tía había caído en el embrujo de Tristán, y daba igual lo que yo pudiera decir de él, jamás me creería.


  — ¿Qué te parece si después de comer, y en espera de que den las cinco, damos un paseo por el bosque? — preguntó el rubio.


  — Me parece una idea maravillosa. Así podré contarte algunas cosas acerca de este lugar. Todo tiene su misterio.


  — No lo dudo.


  Tristán sonrió por última vez antes de marcharse a su habitación. Mi tía bajó las escaleras no sin antes darme un último recado.


  — Quiero verte en la biblioteca antes de comer. Por favor, no tardes, te espero allí.


  No sería para nada bueno. Me giré hacia la criada, la misma que me había relevado por la mañana y, sin decirle nada, habló.


  — Lo siento. Sé que me dijo que no le dejara pasar, pero vino acompañado de su tía — se disculpó.


  — Tranquila, no ha sido culpa tuya.


  Respiré hondo tratando de calmarme y de asimilar la situación. Volví a girarme hacia la mujer.


  — Me gustaría estar a solas con él un momento.


  — Claro — dijo ella servicialmente.


  — Por cierto — dije antes de entrar al cuarto —, ¿ha pasado mi tía hoy a verle?


  — No, sólo ha entrado el invitado.


  — Está bien. Gracias.


  La mujer asintió y me dejó vía libre para que entrara al dormitorio. En su interior encontré a mi hermano tumbado en la cama tal y como lo había encontrado por la mañana. Le examiné brevemente, tratando de encontrar alguna marca del paso de Tristán por él, pero no lo logré. Examiné entonces la habitación. Nada raro excepto en el ambiente. Con la ventana cerrada, pude notar un extraño olor intenso y azucarado, demasiado para tratarse de un perfume. Decidí abrir la ventana. Después me senté en la silla. Esta vez no dije nada, me limité a observar el rostro de mi hermano, que hora tras hora se volvía más y más pálido. ¿Qué estaría tramando Tristán? ¿Por qué no era capaz de descubrirle?


  Tras haber visitado a mi hermano y haberme despedido de la criada, bajé las escaleras y me dispuse a encontrarme con mi tía en la biblioteca. Para mi sorpresa (desagradable sorpresa) la mujer no estaba sola. Lucía permanecía de pie, sumisa, con la cabeza gacha y las manos cruzadas sobre el abdomen, al lado de mi tía, sentada en uno de los sillones. Definitivamente el día se complicaba por momentos.


  — Entra y siéntate aquí — dijo la mujer indicándome un sillón frente al suyo.


  — ¿Qué es todo esto? — pregunté mientras caminaba el recorrido entre la puerta y el sillón.


  — Tenemos que hablar de un asunto que considero de extrema gravedad.


  La seriedad de mi tía, unido al hecho de que Lucía estuviera allí, no me gustaba lo más mínimo.


  — ¿Qué es lo que pasa? — pregunté una vez me hube sentado — ¿Qué hace ella aquí?


  — Lucía me ha dicho que os conocéis.


  — Si puede decirse así. Nos conocimos en el jardín.


  — ¿Es por ella por quien juraste no volver a pisarlo?


  — ¿Qué? — pregunté haciéndome el sorprendido —. Por supuesto que no. Sé que una relación como la nuestra es… imposible.


  — En eso estamos de acuerdo. No obstante, ella me ha comentado algo que creo es de una importancia mayúscula.


  — No sé de qué se puede tratar.


  Lo sabía. De hecho había evitado mirarla en toda la conversación, no podría enfrentarme con ella. Lo que tampoco sabía era en qué terminaría toda aquella puesta en escena, sin duda mi tía tramaba algo.


  — Aarón, Lucía dice que ayer intentaste propasarte con ella — dijo desde la más absoluta tranquilidad.


  — ¿Qué? — pregunté sin fingida sorpresa —. Jamás he intentado nada con ella. Sólo la he visto una vez en el jardín y otra más en esta biblioteca. Tú nos viste, lloraba por Ismael cuando entraste.


  — Es cierto, os vi. Pero, ¿realmente era por Ismael por lo que lloraba?


  Quizá era cierto que no lloraba por él, pero desde luego yo no había intentado propasarme con ella. Me pasé en mis comentarios, pero fueron sólo eso, comentarios.


  — No puedo creer que estés acusándome de algo así — me defendí —. No puedo creer que la creas a ella antes que a mí.


  — Sobrino, la verdad es que me pones en un tremendo aprieto. Si lo que dice ella es verdad, me parece mal que trates de protegerte mediante mentiras, pero si lo que dice es falso no tendré más remedio que expulsarla de esta casa por injurias hacia un miembro de mi propia familia. A ella la conozco desde que nació, lo hizo en esta misma casa, yo misma estuve presente en el parto, pero tú eres mi sobrino y te respeto por ello.


  — No, no lo haces. ¡Vamos, dilo! Quieres creerla a ella. Prefieres a una criada antes que a tu sobrino — mi tono era desafiante, pero la ocasión lo merecía.


  — No me hagas elegir como lo has hecho desde que has llegado a esta casa, siempre anteponiéndote a quienes no son tú. Incluso te antepones a tu hermano — dijo la mujer elevando el tono con el que había comenzado a hablar.


  — A Ismael no le metas porque no tiene nada que ver con todo esto. Déjale en paz porque por tu culpa está en una cama y sé que ni tan siquiera te has molestado en visitarle hoy.


  — ¿Cómo sabes que no le he visto? — preguntó bajando su tono y perdiendo su posición de ataque.


  — Lo sé y eso es lo que importa. Mucho rezo y mucha preocupación pero en el fondo es todo fingido, todo es falso. Mi hermano está solo porque tú no dejas que llame a mi madre y encima de eso te niegas a verle. Desde luego es normal que tu marido muriera en la guerra, lo hizo para no darte hijos, porque sabía que en el fondo serías una pésima madre.


  Es cierto. De mi boca salieron esas palabras. No me pude contener y el resultado de toda la frustración, de todo el miedo, de toda la tensión acumulada contra ella, contra Tristán y contra mí mismo salió de golpe noqueando a mi tía de una manera que jamás hubiera podido imaginar. La mujer empalideció y de sus ojos comenzaron a brotar lágrimas. Lloraba en silencio, observándome con el rostro completamente desencajado. La inevitable tensión tocó fin con sus palabras.


  — Aarón…


  — Yo… — traté de interrumpirla.


  — No quiero que digas nada más — dijo siendo ella quien en realidad terminó por interrumpirme a mí —. Ya has dejado todo muy claro. Lucía, quiero que recojas tus cosas y salgas de esta casa esta misma tarde.


  No dijo nada más. Se levantó del sillón y salió de la biblioteca. Se perdió tras las puertas de espejo, rumbo a su habitación, imaginé. Lucía, por su parte, salió también de la estancia, solo que por la otra puerta, la que daba a la sala. Me quedé solo con el eco de mis palabras resonando aún en la biblioteca, una y otra vez golpeando mi mente y mis oídos.


   


   


   


   


  XV


   


   


   


   


   


   


  Hundido y avergonzado, pasé sentado en aquel sillón los siguientes minutos sin poder hacer otra cosa que darle vueltas en mi cabeza a mi estúpido comportamiento. No sabía por qué había actuado así. Y lo peor es que ni siquiera hoy lo sé.


  No pasé demasiado tiempo allí solo. Unos minutos después de que Lucía hubiera abandonado la biblioteca, por su puerta principal apareció Alfonso Usía, el mudo. No se percató de mi presencia. Tan solo entró en la estancia y dirigió su atención a los miles de volúmenes ordenados sobre las estanterías de aquella pared. Se acercó a una de las baldas y comenzó a ojear los títulos de los libros, pasando el dedo sobre los lomos, sintiendo la textura de las diferentes portadas. Cuando encontró uno de su interés, lo sacó de entre los demás y lo abrió para ojearlo interiormente. A medida que lo hacía se acercaba a los sillones, hasta que estuvo tan cerca que se sentó en uno. Concretamente el que había utilizado mi tía y que estaba justamente frente a mí. Fingí toser para llamar su atención y entonces el hombre levantó su mirada, sorprendiéndose de encontrarme tan cerca. Se llevó la mano derecha al pecho y sonrió, evidenciando que le había dado un pequeño susto.


  — Lo siento — dije —. No pretendía asustarte, es que me llamaba la atención que no me vieras. Por un momento me he sentido como el hombre invisible.


  El mudo rió y asintió con la cabeza. Cerró el libro y sacó del bolsillo interior de su chaqueta una libreta y un lapicero. Comenzó a escribir algo y me lo enseñó.


  «Estaba echando un vistazo a los libros. Me encanta leer. »


  — A mí también. De hecho, escribo, aunque no lo sabe nadie.


  Y no sé por qué se lo dije a él. Lo cierto es que, si lo pienso bien, el mudo era el único ser de la casa con quien podría mantener una conversación en ese momento. Con mi tía era imposible, con Tristán impensable y ahora que Lucía se tenía que marchar, sólo me quedaba el compañero del rubio.


  « ¿Qué haces aquí solo?», escribió.


  — Estoy pensando en lo mala persona que soy — respondí.


  «No creo que seas tal mala persona».


  — Apuesto a que encuentras a otras dos que dicen lo contrario.


  « ¿Tu tía?»


  — Y tu compañero. Los dos me odian.


  «No creo que te odien. Sobre todo tu tía».


  — Sobre todo ella es quien me odia. Y me lo he ganado, no quiero quitarme méritos.


  «Las palabras hacen daño, pero también sirven para pedir perdón».


  — Puede que sea cierto, pero ahora no creo que sirva de mucho una disculpa.


  «Lo lamento».


  Aquel hombre parecía sincero. Al contrario que con Tristán, con él me sentía cómodo, seguro. No entendía cómo podía estar con él. Lo averiguaría.


  — De modo que te gusta leer — dije comenzando a orientar la conversación —. Pues en esta habitación te sentirás como un niño en una juguetería.


  «Así es. Es maravillosa».


  — Sí que lo es. Aquí puedes encontrar libros de cualquier género. De aventuras, de misterio. Incluso apuesto a que puedes encontrarlos de medicina.


  «Seguramente sea cierto».


  — Eso igual le viene bien a Tristán. Para que pueda terminar sus estudios — reí fingiendo haber hecho una broma.


  El mudo rió contenidamente. A continuación escribió algo en su libreta.


  «En realidad sólo le faltó una asignatura para licenciarse».


  Ese nuevo dato me sorprendió. La noche anterior había dado a entender que había dejado sus estudios a la mitad. Una asignatura no marcaba una gran diferencia. ¿Por qué habría mentido así?


  — Es un tipo extraño tu amigo. ¿Viajas a gusto con él?


  «No es un mal tipo, pero a veces hace cosas que no termino de entender».


  — ¿Como qué? — pregunté interesado.


  «Como aparecer aquí».


  — ¿A qué te refieres?


  El hombre se tomó su tiempo para escribir la respuesta. No me importó, cuando más larga fuera su contestación mayor información obtendría acerca de mi personal contrincante. Finalmente terminó de escribir y me mostró el resultado.


  «Él dijo haber visto una patrulla y que sería mejor que nos desviáramos, aunque ciertamente yo no vi nada. Fue una suerte que encontráramos la casa, porque ya estaba bien entrada la noche y el bosque no parecía un lugar muy confortable para pasarla».


  — Quizá no fuera suerte que la encontrarais — me aventuré a suponer.


  «Y luego está el hecho, no te ofendas, de que nos estemos quedando aquí tanto tiempo. Debemos estar el viernes en Madrid y si seguimos con este ritmo no llegaremos».


  — Entiendo. ¿Por qué crees que está tan interesado en quedarse?


  «No lo sé. El motivo es sólo suyo».


  — Qué extraño — concluí.


  Efectivamente, todas aquellas confesiones eran, cuanto menos, inquietantes. Claro que en realidad tampoco tenía nada tangible contra él. De momento Tristán se había limitado a ser amable con mi tía y déspota conmigo, pero si hasta su compañero desconfiaba de él, entonces, ¿qué clase de hombre era?


  La conversación con Alfonso, aunque incómoda y lenta por el hecho de tener que hacer uso de la libreta, se alargó un poco más. Lo justo para que una de las criadas irrumpiera en la habitación para anunciar que la comida estaba sobre la mesa.


  — Creo que será mejor no hacer esperar a los demás — dije levantándome del sillón.


  El hombre asintió y se levantó tras de mí. Se acercó a la estantería y dejó el libro donde lo había encontrado, justamente sobre la chimenea. Ambos salimos juntos de la biblioteca rumbo al comedor. Cuando llegamos, Tristán ya esperaba en la mesa, sentado en el que debería ser mi sitio. Una vez estuvimos sentados el mudo y yo, la criada hizo el anuncio que le habían ordenador hacer.


  — La comida se servirá según lo previsto, si bien la señora no les acompañará hoy.


  — ¿Se encuentra bien? — preguntó el rubio.


  — No lo sé, señor. Yo sólo sé que tenía que decirles lo que ya les he dicho.


  Tristán me lanzó una mirada que, si bien podría haber sido inquisitiva, a mí me pareció de condena. ¿Sabría lo que había pasado en la biblioteca? Daba igual, seguramente me culparía a mí del malestar de mi tía aún sin saber qué había ocurrido.


  La comida transcurrió en el más frío de los ambientes. Con el mudo incapaz de hablar, Tristán y yo éramos los únicos que podíamos mantener una conversación y, aún así, no lo hicimos. El silencio sepulcral de aquella comida terminó por desquiciarme. Más aún al comprobar que de la cocina salían platos y más platos. Sin duda, por órdenes de mi tía, la cocinera había tenido trabajo extra con el único fin de que los invitados se sintieran cómodos. Incluso se sirvió postre, a pesar del anuncio de la noche anterior de que no volveríamos a disfrutar de él hasta que Ismael despertara.


  Una vez hubimos terminado la comida, Tristán se levantó, se despidió y salió del comedor rumbo a un destino desconocido para mí. Alfonso por su parte escribió en su libreta que se echaría una pequeña siesta, ya que se encontraba exhausto. Yo, solo una vez más, decidí que pasaría las dos horas que quedaban hasta la cita de las cinco en un lugar donde no me pudiera encontrar nadie. Recordé el pasaje secreto incluido en el armario del pasillo y que daba al desván. No lo dudé ni un segundo más. Me levanté de la mesa mientras las criadas la recogían y salí rumbo al encuentro de las escaleras secretas.


   


   


   


   


  XVI


   


   


   


   


   


   


  No sé cuánto tiempo pasé frente a la puerta de Ismael. Tampoco me importó, ya que estaba claro que no era consciente del paso del tiempo. Aún seguía dando vueltas a mi cabeza a los extraños acontecimientos de la mañana. No terminaba de encontrarles explicación, y eso me estaba destrozando por dentro. Finalmente, y tras un debate interno que no me llevó a ningún sitio, decidí no visitar a mi hermano. Al fin y al cabo a las cinco en punto de la tarde estaría despierto. ¿Cómo podía decir Tristán algo así? ¿Qué se traía entre manos? Tanto misterio y tanta desconfianza estaban terminando conmigo. Apunté mi mirada al final del pasillo, a la puerta del dormitorio de mi tía. Otro suspiro caído, otro problema a la lista. Definitivamente cuando las cosas salen mal, salen muy mal.


  Abandoné mi precaria posición en el medio del pasillo y me acerqué, como había planeado al subir al segundo piso, al armario de la puerta secreta. Asegurándome que nadie anduviera cerca, bueno, de que Tristán no estuviera husmeando, abrí el armario y retiré la balda con las sábanas. Me introduje en él y empujé el fondo, descubriendo la puerta. Cerré de nuevo el armario, esta vez desde dentro, y coloqué la balda con sumo cuidado de no hacer ruido. Accedí a las escaleras y recoloqué el fondo en su lugar. Me giré y comencé a subir, peldaño tras peldaño, hasta que finalmente llegué a la cima de la escarpada escalera. Ya estaba en el desván. El ambiente era el mismo que había descubierto la primera vez que subí allí. El polvo en suspensión quedaba en evidencia gracias a los rayos de luz provenientes de las pequeñas ventanas. Me acerqué hasta el baúl para asegurarme que allí todo seguía en orden. Comprobé que, efectivamente, el fusil y su munición estaban listos para ser usados si la situación lo requería.


   


   


   


  Después de volver a colocar todo en orden, me dispuse a investigar el resto de los objetos que se esparcían por aquel enorme lugar. Sin duda el desván tenía la misma superficie que ocupaba la planta de la casa. No había paredes ni separación de ningún tipo y las cosas estaban desperdigadas, sin la más mínima noción de orden en el lugar. Mi curiosidad se vio llamada por un grupo de objetos cubiertos por sábanas blancas que evocaban un aspecto fantasmal. Recorrí los escasos pasos que me separaban de aquel misterio y destapé su secreto. Para mi sorpresa, lo que encontré bajo la sábana resultó ser un grupo de lienzos apilados unos sobre otros. Observé el primero con detenimiento. Los colores eran vivos y alegres. La escena representaba un jardín en primavera. Busqué la firma de su autor, pero fue inútil, la obra era anónima. Continué examinando el resto de pinturas. Todas evocaban momentos de calma, de quietud, de extrema belleza. Todos estaban sin firmar. Sin darme cuenta, me vi imbuido en el arte de aquellas obras, superado por mi propio subconsciente, disfrutando como hacía mucho tiempo que no disfrutaba. La paleta de colores de algunos de esos cuadros era simplemente magnífica. Las formas que describían, casi siempre rectas, daban un aspecto de seriedad al conjunto que resultaba hipnótico. Pero fue el último de los cuadros el que marcó el punto de inflexión con respecto a los demás. Era un cuadro abstracto, pero podía verse claramente la figura de una mujer en primer término y la de un hombre por detrás de ella. El fondo era negro y la figura masculina estaba pintada en color rojo, un rojo intenso, el más intenso que yo había visto nunca. La figura de la mujer, en azul oscuro, tenía un solo ojo del que brotaba una lágrima. Era un cuadro muy impactante, el más hermoso y cargado de fuerza que yo había visto hasta entonces. Poseía un aura de misterio que resultaba difícil entender, pero que te enamoraba al instante mismo de haberlo observado por primera vez. Una vez más, sin embargo, no poseía firma.


   


   


   


  Traté de imaginar quién podría haber sido el autor de tan bello cuadro, y lo más importante, por qué no lo había reclamado como suyo al no estampar su firma en él. También traté de elucubrar acerca del hecho incomprensible de que todas aquellas obras de arte estuvieran abandonadas en un desván. ¿Por qué mi tía no las exponía en la casa? La respuesta no tardó en llegar. Retirando la última sábana, descubrí un lienzo en blanco sostenido en un lustroso caballete. Tras él, una mesa cubierta con otro trapo. Lo retiré y expuse los pinceles, las pinturas, los carboncillos, todas las herramientas de dibujo que se puedan imaginar. Sin duda alguna aquellos cuadros eran de mi tía, ella los había pintado porque amaba el arte. Y fue entonces cuando entendí la fuerza de ese último cuadro: ella había representado la muerte de su marido. La mujer con la lágrima en el ojo era ella misma y el hombre pintado de sangre era mi tío. Un escalofrío recorrió mi cuerpo al comprender, por fin, lo que realmente representaba aquella pintura. Llevé mi mano hasta el lienzo y lo acaricié con suavidad con las yemas de mis dedos, sintiendo las pinceladas. Arrastré el índice hasta el rostro de mi tía, pasándolo por su cara, por su lágrima, siendo partícipe del dolor que ella debió sentir al pintar aquella tela. Realmente había logrado lo que quería: aquel cuadro transmitía el dolor, el sufrimiento de la muerte, el abandono, la lejanía de un cuerpo que ya no está.


  Una esquiva lágrima escapó de uno de mis ojos y resbaló con rapidez hasta que cayó al suelo deshaciéndose en un sin fin de pequeñas gotas. Retiré mi mano del lienzo sin poder dejar de mirarlo. Había algo en él que me daba impulso, fuerza, que no me permitía escapar de allí, que me había atrapado en una invisible red de atracción inimaginable. La fuerza que desprendía aquella pintura me dejó claro que yo no podía estudiar medicina, que tenía que poner las cosas claras con mi padre, que lo que realmente necesitaba era la pintura y el arte y no el bisturí y las autopsias


  Me alejé del cuadro con lentitud, pero sin dejar de mirarlo y giré de nuevo la cabeza para poder ver el lienzo y la mesa de pinturas que aguardaban allí mismo. Un lienzo en blanco sostenido por un caballete de madera noble, impecable, casi nuevo. Llevé mi mano hasta él y lo toqué con la palma. Estaba frío, desnudo, vació de color. Sentí la necesidad de darle abrigo, de arroparlo con mi genio y mi creatividad, pero dudé un momento. Todo cuanto veía no me pertenecía. ¿Qué pensaría mi tía si me tomaba la libertad de hacer mías sus pertenencias? Todas estas reflexiones pasaron por mi cabeza como una exhalación para desvanecerse inmediatamente. Sin darme cuenta de cómo había sucedido, tenía de pronto un pincel entre mis dedos. Lo sentí en mi mano. Sentí el cálido contacto de la madera. Acaricié la punta, los finos pelos que debían contener la pintura que después quedaría impresa en el lienzo. Una fuerza me poseyó. En un instante preparé todas las pinturas. Parecía como si ya lo hubiera hecho antes cientos de veces, a pesar de que en realidad aquel era mi primer contacto con herramientas como aquellas. Una fuerza dentro de mí parecía querer emerger, salir para contar lo que había en mi interior, y yo no pude reprimirla. No pude pararla y finalmente brotó.


  Con un carboncillo en la mano empecé a manchar el lienzo con una maestría que no podía reconocer como mía. La mano se movía sola, yo no le ordenaba nada, era como una posesión de otro mundo. Dibujaba formas curvas, ni una sola recta, todo eran curvas en todas direcciones. Notaba la fuerza de mi interior concentrada en la muñeca de mi mano derecha, apretando fuerte contra el lienzo, dejando su marca allí por donde pasaba. Una sonrisa se esbozó sin querer en mi rostro y en ese momento supe que era feliz. ¿Habéis notado alguna vez ese instante, corto pero intenso, en el que realmente descubres la felicidad? Si no lo habéis hecho, lo siento por vosotros. Yo la sentí por primera vez en mi vida en el mismo instante en que apreté el negro carboncillo contra la blanca tela. Lo opuesto por fin convergía. Notaba cómo todo empezaba a aclararse en mi cabeza, cómo la oscuridad dejaba paso a la luz, a la claridad de nuevas ideas, a la pasión por la pintura que hasta entonces tan en secreto había llevado. Sin haberme percatado, comprobé que había terminado mi trabajo. Dejé el carboncillo de nuevo en la mesa y agarré con fuerza el pincel; tocaba impregnar la tela de color. El pincel se deslizaba con soltura por entre las marcas que había delimitado el carbón. Colores oscuros que empezaban a dar forma a lo desconocido hasta para mí mismo. Lo juro, no era consciente de lo que estaba plasmando en aquel lienzo. El pincel se movía gracias a mi mano, a una mano con voluntad propia que llevaba los colores a la tela desde los botes de pintura. Era sobrenatural. Cada vez pintaba más y más rápido, como guiado secretamente por una fuerza que en mi interior sabía lo que estaba haciendo. De pronto dejé el pincel sobre la mesa. Había terminado el cuadro.


  Me alejé unos pasos del caballete con la mirada puesta en el suelo, quería sorprenderme al ver qué era lo que mi ingenio había dado a luz. Con miedo fui levantando la vista lentamente, temiendo ver algo en aquel cuadro que no resultara tan bueno como esperaba. La pasión del momento me había cegado tanto que no lograba recordar qué eran las formas que había dibujado. La mirada empezaba ya a ver el cuadro, empezaba a ser consciente de lo que había pintado, por fin levanté la cabeza lo suficiente como para ver completamente el lienzo. Me quedé inmóvil un momento, sin respiración. Notaba cómo el corazón me latía con una fuerza tan brutal que temí que se me saliera del pecho. Aquello que no había sido consciente al dibujar era en realidad el rostro de una mujer. De Lucía. No cabía duda, no había otra explicación. Y ella estaba a punto de marcharse de la casa para siempre. No la volvería a ver, por mis palabras, por mis mentiras. Todo había sido por mi culpa.


   


   


   


  Un impulso me hizo salir corriendo de aquel lugar, me hizo correr para poder buscarla. Bajé las escaleras lo más rápido que pude, y a pesar de que casi me caigo, logré llegar hasta la pared falsa del armario, la retiré y quité las baldas, abrí la puerta y salí corriendo por el pasillo sin detenerme a volver a colocar todo en su sitio, dejando la secreta puerta el descubierto. Corrí escaleras abajo hasta llegar al vestíbulo y desde allí a la cocina.


  — ¿Dónde está Lucía? — pregunté a la cocinera que terminaba de recoger los utensilios de la comida.


  — Se acaba de despedir — dijo — Se ha marchado.


  Salí corriendo de la cocina rumbo a la puerta principal. Corrí por el pasillo hasta llegar al recibidor y, una vez allí, corrí hasta la puerta, la abrí y me asomé para ver que ella estaba ya cerca de la verja de salida.


  — ¡Espera! — grité desde la puerta.


  Ella se giró y me vio. Tenía los ojos llorosos, pude verlo a pesar de la distancia. Corrí alentado por el hecho de que ella se detuvo al verme. Quizá no todo estaba perdido aún. Llegué hasta ella casi sin aliento, vomitando las palabras que casi resultaban ininteligibles.


  — No quiero que te marches — dije al llegar a su lado —. Lo siento.


  — Eso ya no es suficiente — dijo ella con tono melancólico y apagado.


  — Sé que es tarde, pero sé también que aún se puede arreglar, puedo hablar con mi tía.


  — ¿De qué serviría?


  — ¿De qué? Podrías quedarte, podríamos conocernos mejor.


  — Aún no lo entiendes, ¿verdad? — dijo con una tristeza en la voz que jamás podré olvidar.


  — Lo entiendo muy bien, ahora lo entiendo. Te quiero, y estoy dispuesto a cruzar tierra y mar para demostrártelo.


  Le tomé la mano, pero ella enseguida la retiró.


  — Debo marcharme de esta casa — dijo.


  — ¿Por qué? Ya te he dicho que hablaré con mi tía, que te podrás quedar. Yo cargaré con toda la culpa, que por otra parte es sólo mía. Yo he sido el causante de todo, yo debo pagar, no tú.


  — Pero ya no puedo quedarme.


  — ¿Por qué no? — pregunté mientras le intentaba agarrar de nuevo la mano.


  — Ya no podría mirarte a los ojos. Yo no te quiero. No quiero compartir mi destino contigo, no quiero que pertenezcas a mi vida más de lo que ya lo has hecho.


  — Es porque te he tratado mal, lo sé. Pero he cambiado, ya lo ves, estoy dispuesto a decirle toda la verdad a mi tía.


  — No.


  — Dame una oportunidad, por favor. Deja que nos conozcamos mejor.


  — Yo no quiero conocerte.


  Su voz iba tomando fuerza a medida que la conversación avanzaba. Ella parecía decidida, yo estaba desesperado. Me arrodillé frente a ella y clamé por última vez.


  — Te pido perdón desde lo más profundo de mi ser. Por favor, perdóname.


  El silencio se adueñó de aquel momento por un instante. Ella meditó su respuesta. Ojalá la hubiera visto venir.


  — Yo te perdono — dijo —, pero no quiero estar contigo. No puedo estar contigo. Ya te dije que yo ya conozco el amor.


  — Pero, ¿no podrías sentir un amor más grande por mí? — pregunté esperanzado porque mi declaración le hubiera abierto los ojos.


  — No, por ti sólo puedo sentir lástima, pena porque no sabes cómo tratar a una mujer, porque no sabes cómo tratar a nadie. Siento pesar por ti porque acabarás solo, muy solo y morirás solo. Pero yo no puedo ayudarte, yo no quiero ayudarte.


  Sus palabras derrumbaron la fuerza que había surgido en mí. Un torbellino de emociones sacudió mi cabeza y después todo mi cuerpo. Creo que perdí el conocimiento por un segundo. Todo lo que había a mi alrededor desapareció y sólo quedó ella, despiadada y de pie frente a mí.


  — Siento que esto termine así — dijo para despedirse —. Nunca debiste venir a buscarme.


  Y posó su dulce mano sobre mi cabeza. Y la acarició con ternura. Yo cerré los ojos para disfrutar de aquel momento que sabía nunca se volvería a repetir. Ella alejó la mano y se alejó de mí. Cuando volví a abrir los ojos ella salía de la propiedad de la mansión y se perdía en el camino del bosque. Yo permanecí arrodillado el tiempo que pude verla mientras se alejaba. Y cuando la lejanía pudo más que yo, rompí a llorar. Allí, en medio del jardín, mis lágrimas caían sobre la tierra húmeda mientras las nubes comenzaban a cubrir el cielo amenazando lluvia. Nunca me he sentido tan impotente como en aquel momento. Y lo único que se me ocurrió fue gritar. Gritar tan fuerte y tan alto como me permitieron mis pulmones.


   


   


   


  Cuando me hube repuesto, me incorporé de nuevo y emprendí en camino de vuelta a la casa. En el recibidor, reclamados por mi desgarrador grito, se habían agolpado parte de los criados de mi tía. Expectantes por conocer lo que había pasado, ansiosos por chismorrear acerca de mí. Pasé entre ellos sin el más mínimo interés en mirarles a la cara y traspasé la puerta de espejo. Al llegar al segundo piso encontré a la criada que debía hacer guardia en la habitación de Ismael, fuera de ella.


  — ¿Ha ocurrido algo? — pregunté temiendo que la mala noticia de Lucía no fuera la última de ese día.


  — No señor, no ha ocurrido nada. Su tía se empeñó en custodiar al niño y había venido a ver si necesitaba algo.


  — ¿Cuánto lleva ahí?


  — Está con él desde antes de la comida.


  El ánimo decayó aún más en mí. Después de todo, la infelicidad nunca es completa y supe que alguna otra desgracia acontecería aquel día. Al fin y al cabo, aún era temprano y había mucho más tiempo para injusticias y malos tragos.


  Llegué hasta el descubierto armario y me introduje en él, sin volver a ocultar la entrada. Subí con lentitud las escaleras hasta el desván y llegué hasta el lienzo que había pintado. Lo miré con atención, examinando lo que mi subconsciente había producido. Lo agarré entre mis manos y lo tiré al suelo para pisarlo con una furia desmedida. Me encontraba completamente fuera de mí. Cogí de la mesa de trabajo un bote de disolvente y lo derramé por completo sobre la tela, borrando así toda marca, toda señal de Lucía en mi vida. Si quería desaparecer, lo haría con todas sus consecuencias. Miré el sucio lienzo que estaba en el suelo, perdido, privado para siempre de una imagen que portar y conservar. Y no pude más. Los acontecimientos me superaron y al levantar la mirada y contemplar el baúl, ninguna otra idea cruzó mi mente. Recorrí con lentitud los pasos hasta él y lo abrí para recuperar el fusil que había estado almacenando con otro fin. Cogí la bolsa de pólvora y la abrí, vaciando su contenido en el compartimiento destinado para ello en el arma. Mucha calló fuera, pero no me importó, había más que suficiente. Con el arma cargada, la apreté contra mi pecho y coloqué mi pulgar derecho sobre el gatillo. Por una vez en mi vida me alegré de tener unos brazos tan largos como para poder llevar a cabo mi acción con relativa facilidad. Tomé aire y cerré los ojos. Todo estaba dispuesto. La tensión en mi dedo creció hasta que… fui interrumpido por una voz que me llamaba desde el piso de abajo.


  — ¡Señor, Aarón! — gritó una criada —. ¿Está ahí?


  Por un momento dudé en contestar, pero recordando que había dejado el armario abierto y que, por lo tanto, sospecharían que estaría allí, decidí responder. Después de todo no quería que nadie entrara en el que había convertido en mi santuario y me encontrara con el fusil apuntado directamente a mi corazón.


  — Estoy aquí, ¿qué ocurre? — pregunté bajando el arma.


  — El señor Tristán quiere verles a todos reunidos en la habitación del señorito Ismael. Dice que van a ver algo que no olvidarán.


  De pronto lo recordé.


  — ¿Qué hora es? — pregunté.


  — Son casi las cinco, señor.


  Miré mi reloj y comprobé que era cierto. Una vez más el tiempo había volado sin que yo pudiera percatarme.


  — Bajo ahora mismo.


  El espectáculo, aunque inoportuno, estaba a punto de comenzar. Lo había olvidado por completo, y aunque retrasara mis planes, no estaba dispuesto a perderme la humillación de Tristán delante de todos aquellos que le reverenciaban. Aparté el fusil de mí, dejándolo de nuevo en el interior del baúl y cerré este para no correr el más mínimo riesgo. A continuación me acerqué hasta las escaleras y comencé a descender. Cuando llegué al pasillo me dispuse a ocultar la entrada secreta. Pensé entonces en lo estúpido que había sido al dejarla al descubierto, pero confié en que nadie, excepto la criada, la hubiera visto. Con todo dispuesto, me acerqué hasta la habitación de Ismael. De su interior salían en ese momento mi tía, el mudo y una de las criadas.


  — ¿Qué ocurre? — pregunté al llegar.


  — No ocurre nada. Estamos esperando a Tristán — dijo mi tía con un tono seco en la voz.


  — ¿Qué hacíais ahí dentro?


  — Estábamos visitando a tu hermano, Aarón. Alfonso aún no le conocía.


  El mudo sonrió al tiempo que asentía con la cabeza.


  — ¿Dónde está Tristán? — pregunté molesto por la idea de tener que esperarle.


  — Está de camino — apuntó la criada —. Hace un momento estaba en la biblioteca y dijo que no tardaría en subir.


  Mi reloj marcaba las cinco menos cinco minutos y la impaciencia y la tensión se palpaban como nunca en aquel pasillo. Dentro de sólo unos instantes se resolvería uno de los misterios: o Tristán mentía o, por el contrario, sabía algo que no quería contarnos.
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  Finalmente, y tras hacerse esperar, apareció por fin el rubio republicano. Subía las escaleras consultando su reloj de bolsillo, del cual yo no me había percatado hasta ese mismo momento. Con tranquilidad, se acercó hasta nosotros y cerró el reloj no sin propinarle a la acción un toque de misterio.


  — Ya veo que estáis todos. Eso una buena noticia.


  — Espero que todo esto no sea un truco — dije con el tono más amenazante que pude.


  — Te aseguro que no lo es — dijo él desde la más absoluta tranquilidad —. Por cierto, Eugenia, me alegro de verla por fin. He lamentado que no hayamos disfrutado de ese paseo. ¿Se encuentra mejora ahora?


  — Espero encontrarme mejor pasadas las cinco — dijo mi tía haciendo referencia a la promesa del rubio.


  — Te aseguro que así será.


  — Y yo te aseguro, Tristán, que como todo esto no sean más que falsas esperanzas tendrás que salir de la casa sólo un segundo después de que salgas de esa habitación — amenacé sin causar en él el más mínimo temor.


  — Dentro de sólo dos minutos seré yo quien estará aceptando tus disculpas.


  — Por tu bien, espero que así sea.


  — ¿Cómo ocurrirá? — preguntó mi tía.


  — Es un proceso que durará solamente veintitrés segundos. Ni uno más, espero.


  — ¿Veintitrés segundos? — pregunté extrañado —. Pero, ¿a qué estás jugando?


  — Si no eres capaz de tener fe, no serás capaz de nada en esta vida, Aarón. Será mejor que empieces a confiar o pasarás muy solo toda tu vida.


  Sus palabras taladraron mi mente. ¿Había escuchado mi última discusión con Lucía? Sin duda tenía que haberlo hecho, y ahora se regodeaba de mi desgracia en presencia de mi tía. Tristán estaba empezando a resultar un ser de lo más molesto.


  — Bien, falta sólo medio minuto para que den las cinco — informó consultando su reloj — En veintitrés segundos, Ismael despertará de su sueño.


  Tristán avanzó unos pasos y abrió la puerta de la habitación.


  — ¿Es que no podemos pasar contigo? — preguntó mi tía.


  — Es mejor que no.


  — ¿Qué tienes que ocultar? — pregunté.


  — Nada. Simplemente prefiero mantener la magia. Veintitrés segundos.


  — ¿La magia? — murmuré al tiempo que se encerraba en el cuarto.


  Los cuatro: mi tía, el mudo, la criada y yo mismo, nos quedamos en el pasillo, aguardando esos dichosos veintitrés segundos. Sin ningún género de duda todo aquello era un truco para conseguir algo. La pregunta era, ¿el qué? Estaba claro que si no conseguía despertar al niño se tendría que marchar de la casa. ¿Era eso lo que pretendía? ¿Que le echáramos? Pero, ¿por qué? Un sinfín de preguntas inundaban mi mente y lo peor es que no tenía respuesta para ninguna. Miré mi reloj, faltaban veinte segundos.


  — No entiendo la actitud que aún tienes hacia Tristán — dijo de pronto mi tía sin mirarme a la cara.


  — Ya te he dicho que hay algo raro en él, y yo no soy el único que lo ha visto.


  Miré hacia Alfonso, pero él me hizo una señal para que no le entrometiera.


  — ¿Qué quieres decir con que no eres el único que sabe algo? — preguntó mi tía ajena al gesto de Usía.


  — Nada, cosas mías.


  — Si tienes algo que decir es mejor que lo digas, y que lo digas ya.


  — No tengo nada que decir por el momento. Pero me parece absurdo que estemos aquí, esperando a que ese adivinador despierte a Ismael de un sueño del que ni tan siquiera un médico que ha estudiado la carrera completa ha sido capaz de despertarle.


  — Nunca veintitrés segundos se me habían hecho tan interminables — dijo la mujer comenzando a perder la paciencia.


  — Yo… — comencé aprovechando el momento —. Me gustaría hablar contigo cuando tengas un momento.


  La mujer guardó silencio, tomó aire y respondió.


  — Estoy segura de ello. Estoy convencida de que en este tiempo se te han ocurrido muchas más cosas horribles que decirme.


  — ¡No! Tía, yo…


  El sonido del reloj del piso inferior, marcando las cinco de la tarde en punto, interrumpió mi frase. Uno tras otro, los cinco golpes de campana se sucedieron hasta que la casa quedó en un tenso silencio. De pronto, la puerta del dormitorio de Ismael se abrió y Tristán salió de su interior con el rostro imperturbable.


  — ¿Qué ha ocurrido? — preguntó mi tía alterada.


  — Me temo, Aarón, que tengo malas noticias.


  Un escalofrío recorrió mi cuerpo. ¿Qué le había hecho a mi hermano?


  — ¿Qué ha pasado? — dije notando cómo las lágrimas estaban a punto de saltar de mis ojos.


  — Me temo que no podrás echarme de esta casa hoy — dijo no sin cierto reproche en su tono de voz —. Tu hermano pregunta por ti.


  Los murmullos resonaron en el pasillo. Sus palabras golpearon mi mente, tratando de ordenarse para encontrarles un sentido. Tristán abrió la puerta de par en par y me indicó con el brazo extendido que entrara en la habitación. Lo hice tímidamente, con el miedo recorriendo aún mi cuerpo. Cuando estuve dentro, pude ver sobre la cama a mi hermano despierto, con la mirada perdida, incapaz de enfocar nada, pero despierto al fin y al cabo.


  — ¡Ismael! — grité al tiempo de me lanzaba sobre él.


  — ¿Aarón? — preguntó mi hermano, que por fin me había visto.


  Me lancé sobre su cama, pasándole la mano por la cara y sin poder evitar dejar caer alguna lágrima. Tanto sufrimiento había tocado fin. Ismael estaba despierto y ya nada más importaba. Mi risa resonaba en la habitación. Desde el exterior, el resto de curiosos contemplaba la escena con una sonrisa en los labios. Mi tía por su parte lloraba en silencio. La mujer entró seguida de todo el séquito y se aproximó hasta mi hermano. Se agachó y le dio un beso en la frente.


  — No sabes lo preocupados que hemos estado todos por ti — dijo incorporándose.


  — ¿Qué ha pasado? — preguntó Ismael, visiblemente desorientado.


  — Ya te lo contaremos — dije yo sin poder reprimir mi sonrisa.


  — Aarón — dijo mi tía, que no dejó que pasara el momento —. Creo que le debes una disculpa a alguien.


  — Es verdad — admití mientras me incorporaba para quedar cara a cara con Tristán —. Te pido perdón.


  La disculpa, por escueta no gustó ni a mi tía, que me lanzó una mirada de desaprobación, ni a Tristán, que no dudó en recrearse en aquel momento.


  — Perdón, ¿por qué? — preguntó obligándome a extenderme.


  — Perdón por no creer en ti y por haberte hablado en el modo en que lo hice. He sido grosero contigo y te pido disculpas.


  — Estás perdonado — sentenció dibujando una sonrisa de superioridad en sus labios.


  En aquel instante Tristán apareció por primera vez soberbio y altanero, perdiendo todo el encanto del que había presumido hasta entonces. Claro que nadie lo notó. Nadie excepto yo.


  — Creo que de aquí en adelante deberías ser más atento con él — dijo mi tía inflingiéndome el castigo por mi detestable comportamiento.


  — Lo intentaré. Pero antes, me gustaría saber cómo lo has hecho.


  — Me temo que no podré contentarte.


  Una risa nerviosa escapó de mi boca en forma de suspiro.


  — ¿Por qué no lo dices? ¿Qué tienes que ocultar?


  — ¡Aarón! — exclamó mi tía —. Lo estás haciendo otra vez.


  Efectivamente, el rubio tenía la habilidad de sacarme de mis casillas hiciera lo que hiciera. Claro que, por otra parte, ¿por qué no nos contaba cuál era su secreto?


  — Está bien — dije calmando los ánimos —. Lo siento.


  Tristán asintió aceptando por segunda vez mis disculpas.


  — Bien — continuó la mujer —. Ahora será mejor que todos bajemos a la biblioteca para celebrar este momento. Alba — dijo dirigiéndose a la criada —, que lo vayan preparando todo.


  — Sí, señora.


  La sirvienta hizo una reverencia y salió de la habitación.


  — Y el resto, vamos, dejemos a estos dos muchachos a solas para que se preparen para lo que viene — dijo la mujer recuperando la alegría y sin dejar de sonreír.


  Tristán y el mudo salieron del cuarto y bajaron las escaleras. Mi tía permaneció allí un momento más.


  — Es mejor que le vistas y prepares tú, se sentirá más cómodo — me indicó.


  — Tía, yo…


  — Ya te he perdonado, Aarón. A pesar de que para ti el perdón es una cosa tan horrible. Entiendo que han sido unos días difíciles y que no has sido capaz de enfrentarlos correctamente, por eso te perdono. Pero lo que ha ocurrido esta tarde aquí ha sido un milagro, un milagro que nosotros solicitamos en la capilla de mi habitación. ¿Lo recuerdas?


  — Lo recuerdo, tía.


  — Es por eso por lo que esta noche espero que me acompañes una vez más y des las gracias conmigo por la bendición que a esta casa a traído Tristán. Ha sido una suerte que nos encontrara.


  — Está bien — dije conteniéndome para no arruinar todo lo que habíamos avanzado. Al fin y al cabo parecía que las cosas volvían a estar en su sitio.


  — Os esperamos abajo.


  La mujer se despidió dándole un beso en la frente a Ismael y otro a mí. Después salió del cuarto y cerró la puerta tras de sí, dejándonos a los dos hermanos solos.


  — Bueno Ismael, ha llegado el momento de levantarse — dije pronunciando unas palabras que llevaba dos días queriendo pronunciar.


  — ¿Cuánto he dormido? — preguntó mi hermano con una mirada que reflejaba el desconcierto del momento.


  — Casi dos días. Por cierto, ¿cómo ha sido?


  — No lo sé — dijo él con el ceño fruncido mientras le ayudaba a levantarse de la cama — No recuerdo nada. Era como un sueño normal y corriente, pero sin soñar.


  — ¿Quieres decir que no has sentido nada?


  — No sé si he sentido algo. Es que no me acuerdo de nada, ni de cómo he llegado aquí.


  — ¿No te acuerdas del ataque? — pregunté tratando de averiguar lo que realmente sucedió.


  — ¿Qué ataque? — preguntó un poco asustado.


  — ¿Te acuerdas de los niños con los que te dejamos jugando? — pregunté mientras le quitaba la camisa del pijama.


  — Sí, de eso si que me acuerdo.


  — ¿Qué pasó después? — pregunté mientras le vestía con una camisa extraída de su armario.


  — No sé. Jugamos a varias cosas.


  — ¿El último juego?


  — El escondite. Como yo era el nuevo me tocó contar, así que puse la cara contra un árbol y empecé. Desde ahí ya no recuerdo nada. ¿Qué me pasó?


  — Te atacaron — dije con miedo a que mis palabras le asustaran.


  — ¿Quiénes? — preguntó aún más extrañado.


  — Los niños con los que jugabas.


  — ¿Cómo? — preguntó, ahora desconcertado.


  — Verás — le conté mientras le cambiaba el pantalón —, te robaron la ropa y te ataron a un árbol. Estabas muy magullado cuando te encontré.


  — ¿Me robaron toda la ropa?


  — Sí, así fue. Te la robaron después de haberte pegado.


  El rostro de mi hermano fue empalideciendo poco a poco.


  — Pero tranquilo, ya estás bien. Sólo tienes algunos moretones, pero la tía te ha puesto un ungüento que te sanará enseguida.


  — ¿Me encontraste tú?


  — Sí, yo te encontré.


  — Gracias — dijo casi sin voz.


  Esa palabra resuena aún hoy en mi cabeza; «Gracias». No consigo olvidarla en ningún momento, siempre rondando por mi cerebro, resonando a cada acción que realizo, sin saber por qué me ha acompañado toda mi vida.


  — Bueno — dije yo —, tenemos que bajar. Nos están esperando.


  — ¿Ha venido mamá?


  — No, no ha venido, porque en realidad no la hemos avisado.


  — ¿Por qué no?


  — Yo quería, pero la tía no me dejó y yo no sé dónde está el teléfono, así que...


  — ¿No la has llamado?


  El tono en el que me hizo la pregunta, de auténtico reproche, me dejó helado.


  — Ismael, tienes que entender que mamá ya tiene bastante con papá en el hospital. Está muy ocupada. Tú deberías comprenderlo.


  — Supongo que tienes razón.


  La rapidez con que se había resignado al oír mi respuesta me dejó perplejo. Sin duda el niño que se había despertado era algo distinto al que había caído en coma. ¿Qué había ocurrido en esos veintitrés segundos?


  — Ya está — dije al terminar de calzarle —. ¿Listo para bajar?


  — ¿Quién era el hombre que me ha despertado?


  — ¿Te ha despertado él? — pregunté esperanzado por conseguir algo de información.


  — No sé, cuando me he despertado él estaba a mi lado. Estaba él y no tú — me reprochó.


  — Es que no me dejaba entrar hasta que estuvieras despierto — dije con tono despectivo al recordar lo que me había hecho prometer.


  — ¿Quién es?


  — No lo sé, pero ¿quieres un consejo? No te acerques a él. No me da buena espina.


  — No lo haré.


  — Así me gusta. Vamos.


  Elevé a mi hermano hasta ponerle sobre mis hombros y salimos de la habitación rumbo a la biblioteca, donde todos nos esperaban.


  — Aquí traigo al protagonista del día — anuncié al entrar.


  Los allí reunidos rompieron en aplausos ante la entrada triunfal de Ismael. Además de mi tía y los dos huéspedes, se habían congregado allí todos los empleados de la casa, ansiosos por darle la bienvenida de nuevo al mundo de los despiertos. Con cuidado le bajé al suelo y le acompañé hasta la silla que sin duda mi tía le había preparado, la silla presidencial. Mi sitio estaba también reservado, justo a su lado. En la mesa había un sinfín de buenos platos, tartas para alimentar un regimiento y muchos frutos secos.


  — Estamos aquí para celebrar la vuelta de Ismael, que nos ha tenido muy preocupados — dijo mi tía desde su asiento —. Y para que esta sea una celebración en toda regla, he aquí un regalo.


  Mi tía se levantó de su asiento ante el murmullo de los presentes, que aventuraban cuál podría ser el regalo. La mujer se acercó hasta mi hermano y sacó de su bolsillo un pequeño estuche de piel. A Ismael, al verlo, se le iluminó la cara. Todos los invitados permanecían expectantes por saber qué era lo que mi tía tenía preparado.


  — Ismael — dijo ella —, te hago entrega de este obsequio para que nunca olvides el lugar en el que pasaste las vacaciones más intensas de tu vida. Tu mayor aventura.


  Mi tía le entregó el estuche e Ismael lo abrió con cuidado, despacio, con una delicadeza sutil. Extrajo el contenido de su interior y se quedó obnubilado al verlo.


  — ¡Es un anillo! — exclamó alzándolo en el aire.


  — Así es, un anillo de esta casa, de «Casa Infinita». Puedes leerlo en el interior.


  — Sí, es verdad — confirmó Ismael al leer la inscripción del anillo —. Mira.


  Ismael me dio el anillo para que lo viera.


  — Es realmente bonito — dije yo al comprobar que era en realidad un anillo de gran valor.


  — ¿Me lo pones? — me preguntó evidentemente nervioso.


  — Desde luego.


  Con acertada mano llevé el anillo hasta el dedo de Ismael y en él lo hice encajar.


  — Y ahora, ¡qué empiece la fiesta! — gritó mi tía alzando los brazos en el aire.


  La gente aplaudió una vez más y después todos se pusieron a degustar las magníficas comidas que se habían preparado. Al fondo de la habitación comenzó a sonar música proveniente de un viajo tocadiscos. Aprovechando el gentío, yo me acerqué a mi tía.


  — ¿Cómo sabías que se iba a recuperar esta tarde? Lo digo porque todo esto no se prepara en los cinco minutos que hemos tardado él y yo en bajar.


  — Porque tenía fe. Nunca hay que perder la fe.


  La mujer me abrazó, cautiva como estaba de una alegría desbordante. No supe cómo contestar a sus palabras, de modo que desistí de hacerlo y decidí disfrutar de la fiesta.
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  El tiempo de aquella tarde de risas y charlas se fue consumiendo poco a poco. Mi tía desbordaba tanta alegría que no le importó que los criados participaran de la fiesta como unos invitados más. Sin ningún género de dudas, toda aquella celebración era el fiel reflejo del estado de ánimo de todos. Las bebidas se iban acabando y los platos se iban vaciando, pero entre el jolgorio y la celebración, un rostro permanecía serio, reflejando una sensación de abandono como yo no recordaba haber visto. Rodeado de conversaciones banales y chistes fáciles, Ismael permanecía ajeno a todo cuanto acontecía. Apenas respondía cuando alguien se dirigía directamente a él, y el resto del tiempo lo pasaba en silencio, con la mirada perdida en algún lugar más allá de la habitación en la que todos nos encontrábamos. Sentado a su lado, no pude evitar el preocuparme por su estado.


  — ¿Qué te pasa? — le pregunté directamente al oído, pues el bullicioso ambiente hubiera requerido un grito.


  — Nada — contestó —. ¿Podemos salir fuera?


  — Claro.


  Definitivamente algo no iba bien. Quizá el hecho de que todo aquel ruido contrastara tanto con los dos últimos días que había vivido, en absoluto silencio y soledad, fueran demasiado para él. Le levanté de la silla y le coloqué en el suelo. Sólo mi tía se percató de la acción, pero ni siquiera ella se atrevió a preguntar nada. Era como si comprendiera lo que estaba ocurriendo. Y si lo comprendía, entonces tenía alguna pista más que yo, que seguía sintiendo que todo aquello era demasiado extraño.


  Con Ismael agarrado de mi mano como hacía cuando contaba con varios años menos de edad, cruzamos la biblioteca para llegar hasta la puerta que daba a la sala de estar. Tras atravesarla y cerrarla tras nuestros pasos, nos encontramos en un ambiente solitario en el que, sin embargo, resonaba la fiesta contenida en la estancia de al lado como si aún estuviéramos en ella.


  — Vamos fuera — me pidió.


  — Vale — dije —, ya vamos.


  Sin soltar mi mano, atravesamos el pasillo que daba a la puerta de cristal que era la entrada al jardín. La cruzamos en silencio y llegamos al camino de gravilla, que se extendía serpenteante a lo largo de todo aquel mundo vegetal. Caminando el uno junto al otro, disfrutando de la brisa de la tarde, recordé nuestra vida en Madrid, cuando, siendo más pequeños y acompañados de mi madre, paseábamos las tardes de los domingos por el parque de «El retiro». Pensé entonces en mi padre, postrado en la cama de un hospital ignorante de todo lo que en nuestras vidas estaba aconteciendo. Me pregunté qué diría mi madre cuando se enterara de que su hijo menor había pasado dos días de su vida en estado de coma. Por mi menté cruzó la posibilidad de no volver nunca a esa casa en la que estaba experimentando más emociones que en ningún otro lugar del mundo por un enfado de mi madre con mi tía por no haberla avisado de tan terrible situación. Imaginé la discusión que mantendrían y cómo mi madre terminaría por colgar el teléfono y cortar cualquier tipo de relación con la mujer que nos había acogido. Truculentos pensamientos para una tarde que debía ser de celebración. De celebración por la vuelta de mi hermano. Un hermano que parecía vivir en su propio mundo. Giré la mirada y le vi examinando el anillo que había recibido como regalo por haber vuelto sano y salvo de un mundo del que pocos regresan. Estaba absorto, ignorando toda la belleza que se fraguaba a su alrededor, sumido en sus propios pensamientos, en su propio mundo interior.


  — ¿Por qué has querido salir? — pregunté —. ¿No estabas a gusto ahí dentro?


  — No conozco a nadie, sólo a ti — contestó sin dejar de inspeccionar el anillo.


  — Será mejor que te lo vuelvas a poner — le advertí —, lo vas a perder y te vas a llevar una desilusión.


  Obediente, Ismael abandonó su examen de la joya y volvió a colocársela en el dedo. Resultaba curioso que mi tía tuviera en su poder un anillo de tamaño infantil. ¿De dónde lo habría sacado? Olvidando esos pensamientos, volví a centrarme en mi hermano.


  — Sigo sin entender por qué has querido dejar la fiesta, si a ti te encantan.


  — Pero en esta no me apetecía estar, ¿vale?


  — Vale, está bien, no hace falta que te pongas así.


  — ¡No me pongo de ninguna forma! — exclamó al tiempo que soltaba mi mano de golpe y caminaba sin mi apoyo.


  — Pero, ¿se puede saber qué te pasa? — pregunté extrañado por su raro comportamiento.


  — Nada — contestó —, es sólo que estoy harto de que me tratéis como a un niño.


  — ¿Quién te trata como a un niño? — pregunté deteniendo mi marcha.


  Ismael no se paró, ni siquiera contestó, se limitó a ignorarme y continuar su camino.


  — ¡Ismael! — le grité al tiempo que me acercaba a él y detenía su paso —. Quiero que me digas ahora mismo qué es lo que te pasa.


  — No me pasa nada.


  Su semblante reflejaba serenidad y tristeza a partes iguales. Sin duda había despertado, pero lo había hecho de una forma extraña.


  — Está claro que algo sí te pasa. ¿Estás enfadado? ¿Te duele algo?


  — ¿Por qué tienes que buscar siempre explicaciones cuando las cosas no salen como tú quieres?


  — Pero, ¿qué dices?


  Sus palabras sonaban como en otro idioma en mis oídos. No entendía nada de lo que me estaba diciendo. Lo más extraño, no obstante, estaba por llegar.


  — ¿Tú tienes alma? — me preguntó desde la más absoluta sobriedad.


  — ¿Qué? — pregunté sin dar, una vez más, crédito a mis oídos.


  — El alma es nuestra parte consciente.


  — Ismael, no sé de lo que estás hablando.


  — Cuando estamos dormidos el alma viaja al mundo de los sueños, por eso es por lo que soñamos.


  — ¿De dónde has sacado eso? ¿Te lo ha dicho Tristán?


  — ¿Dónde ha estado mi alma estos dos días? Yo no he soñado nada en ese tiempo.


  — Ismael, te aseguro que me estás asustando. No eres tú quien habla. ¿Quién te ha metido todas esas ideas en la cabeza? ¿Es un truco de Tristán?


  Ismael, que había permanecido con la mirada perdida durante toda la conversación, giró sus ojos y me miró fijamente.


  — Tristán no ha hablado conmigo. Ha sido otro.


  — ¿Otro? ¿Quién?


  — No lo sé. No recuerdo lo que me ha dicho.


  — Ismael, esto es muy raro. Has sufrido algún tipo de alucinación, eso está claro. ¿Qué ha hecho Tristán para despertarte? Tienes que saberlo.


  — Cuando me he despertado estaba sentado en la silla, lejos de mí.


  — ¿Ni siquiera te ha tocado?


  — No dejo de darle vueltas…


  — ¿A qué?


  — ¿Dónde ha estado mi alma estos dos días?


  Definitivamente Tristán era el responsable del estado de mi hermano. Estaba en estado de choque, perdido en alguna parte. ¿De dónde había sacado esas ideas sobre el alma? ¿Por qué le preocupaban tanto?


  — Aarón — dijo volviendo a centrar su mirada en mí —, ¿cómo ha recuperado él mi alma?


  — Esto se acabó. Vamos a volver a casa y vamos a llamar al médico. Tú no estás bien.


  Cogí a mi hermano en brazos y me giré para regresar hasta el edificio, pero al darme la vuelta me encontré con mi tía frente a frente.


  — ¿Qué ocurre aquí? — preguntó la mujer con una sonrisa en los labios.


  — Creo que deberíamos llamar al médico, pero al de verdad, pues ya sé lo que vas a proponer. Creo que Ismael no está bien.


  — ¿Por qué dices eso? — preguntó mi tía, que me quitó al niño de los brazos para sostenerlo por sí misma.


  — Está diciendo cosas muy raras. No es normal su comportamiento.


  La mujer puso la mano sobre la frente de Ismael y de pronto su rostro cambió. Dejó de lado su sonrisa para pasar a dibujar una cara de preocupación.


  — Tienes razón, Aarón — dijo la mujer —. Este niño está ardiendo.


  La mujer salió corriendo del jardín y entró con Ismael en la casa. Yo me quedé solo en medio de los árboles mientras esperaba que alguien me explicara lo que acababa de pasar.


  Suspiré y me llevé las manos a la cara. No podía más. Me senté en un banco cercano y me dispuse a disfrutar de la vista que desde aquella posición podía contemplar en absoluta paz. El sol se había escondido ya, aunque su luz todavía iluminaba tenuemente el cielo de verano. La luna ya había salido y brillaba en todo su esplendor. Las nubes que por la tarde habían amenazado lluvia se habían terminado por descomponer. Ni rastro de ellas. Las estrellas comenzaban a hacer su tímida aparición. Todo parecía una postal. A mi espalda, en la casa, el ambiente era distinto. No necesitaba estar dentro para saber lo que estaba ocurriendo. Mi tía habría irrumpido en la fiesta con el niño en brazos, llamando a Tristán para que acudiera a socorrerla. Éste, claro está, habría dejado su copa en la mesa y se habría mostrado presto a ayudarla. Le habría arrebatado el niño y le habría subido en brazos hasta su habitación. Con la puerta cerrada, y después de que el mudo le hubiera hecho entrega de su maletín, le estaría examinando. En el pasillo, rostros preocupados y constantes consultas al reloj. ¡Qué previsible era todo! Nadie veía lo evidente, nadie me escuchaba. Ese hombre ocultaba algo, lo hacía a sabiendas del resto de personas en esa casa, y aún así nadie le ponía en duda. Para todos él era el salvador de Ismael. Para mí era su verdugo. Si mi hermano estaba mal, era sin duda por él.


  Transcurrieron los minutos. En la soledad de aquel jardín no pude calcular cuántos fueron, pero tras una calmada espera, los pasos sobre la gravilla me advirtieron que alguien se acercaba. Mi tía se sentó a mi lado en el banco.


  — Tu hermano pregunta por ti — me dijo en tono amable.


  — ¿Qué cree Tristán que le pasa?


  — Aarón, no te pongas así. Tenemos un médico en la casa, es normal que nos aprovechemos de la situación.


  — Él no es médico.


  — Sí lo es, a pesar de que tú te empeñes en negarle el mérito.


  — ¿Cómo puedes seguir confiando en él?


  — ¿Cómo es posible que no confíes tú? — preguntó con sorpresa —. Te ha devuelto a tu hermano. Ismael está de nuevo con nosotros gracias a él.


  — Pero la forma en la que ha pasado todo. A las cinco, tras veintitrés segundos. ¿No ves algo raro en todo eso?


  — Tristán me ha devuelto a mi sobrino, el modo me da igual. Si él no lo quiere contar no tiene por qué hacerlo. Yo le estoy agradecida igual.


  — A mí no me convence. Ismael ha estado diciendo cosas muy raras hace un momento. Está preocupado por su alma.


  — Ismael tiene fiebre, Aarón. Sus palabras no son coherentes, no se las tengas en cuenta.


  — Tú no has estado aquí. No se comportaba como alguien febril. Se comportaba como un loco.


  — Tristán dice que su estado es normal, que su cuerpo debe habituarse de nuevo al ritmo de vida que debe ser habitual en él. Dice que ya contaba con ello.


  — ¡Qué oportuno! ¿Y por qué no nos lo advirtió antes? Una vez más confías ciegamente en él cuando está claro que es una persona en la que no se puede confiar.


  Mi tía suspiró y me pasó el brazo por el hombro.


  — Aarón, sé que no voy a poder hacerte cambiar de idea. Y también sé que cumplirás tu palabra y le tratarás con más respeto mientras esté en esta casa, pero me gustaría que no condenaras a una persona antes de que haya cometido su crimen.


  — ¿Vamos a esperar a que lo cometa?


  — Lo que te estoy diciendo es que Tristán no ha hecho nada por lo que pueda ser condenado. No juzgues si no quieres ser juzgado.


  — La religión aquí no tiene nada que ver.


  — Bueno — dijo levantándose del banco —, eres tú quien ha dicho que Ismael está preocupado por su alma. Quizá deberías ver más allá de tus narices.


  La mujer comenzó a caminar con paso lento hacia la casa. Sin girarse, aún le dio tiempo a decir:


  — Ismael ha preguntado por ti. Quiere que le arropes. Está cansado y quiere dormir.


  — ¿Quiere dormir a pesar de haber estado dos días durmiendo?


  Pero no escuchó mi pregunta, la distancia se lo impidió. Sus palabras, en cambio, resonaban con fuerza en mi cabeza. «Ver más allá de mis narices». ¿Tendría razón? ¿Tendría todo aquello un significado más allá del que yo lograba atisbar? No lo sabía entonces, lo supe después, pero aquel día estaba resultando extremadamente largo para mí.


  Decidí no hacer esperar más a mi hermano, al fin y al cabo no estaba bien y mi retraso a la hora de acostarle sólo podría resultar perjudicial. De modo que volví a la casa, atravesé la biblioteca en la que, aunque menos que al principio, seguía habiendo gente pasándolo bien, y subí hasta el primer piso. La habitación de Ismael estaba cerrada, de modo que entré sigilosamente.


  — Estoy despierto — dijo desde la cama al percibir mi intención de no molestarle.


  — No estaba seguro, por eso entraba sin hacer ruido.


  — ¿Dónde has estado?


  — Estaba en el jardín, me has dejado allí, ¿no lo recuerdas?


  — No.


  Una respuesta escueta. Por mi mente comenzaron a agolparse ideas, pero recordé el consejo de mi tía de no hacer un mundo de un grano de arena. Mi hermano tenía fiebre, a eso se debía su extraño comportamiento.


  — Creo que va siendo hora de acostarse.


  — Sí, tengo sueño — dijo acompañando sus palabras con un bostezo.


  — ¿De verdad tienes sueño? — le pregunté sentándome a los pies de la cama —. Has dormido por casi dos días.


  — Estoy cansado. ¿Es que no puedo estarlo?


  — Sí, claro que sí.


  — Entonces no me cuestiones más.


  La fiebre otra vez. O de eso me intentaba auto convencer. La verdad, en cambio, era que todo me resultaba decididamente extraño. De la boca de mi hermano salían las más atroces y disparatadas frases. Y aunque hubiera quien las justificara debido a su estado, yo, que le conocía desde el instante mismo en que nació, sabía que todo aquello no era justificable, no era achacable a ningún estado físico. Mi hermano había cambiado, y lo había hecho en veintitrés segundos. Nadie podría nunca convencerme de lo contrario.


  — ¿Me das un beso de buenas noches?


  — Claro — dije poniéndome en pie y caminando hasta la cabecera de la cama.


  Le di un beso en la frente para comprobar, con disimulo, si era cierto lo de su temperatura. Al poner mis labios sobre su piel pude notarla caliente, pero tampoco nada exagerado. ¿Qué temperatura hace falta para provocar delirios? No lo sabía entonces. Tampoco lo sé ahora. Ojalá hubiera encontrado esa información en algún sitio.


  — ¿Necesitas algo más? — le pregunté dispuesto a dejarle solo en su habitación.


  — ¿Crees que papá está bien?


  — Estoy seguro de que está bien. Si no lo estuviera mamá nos hubiera llamado.


  — Vosotros no la habéis llamado a ella cuando yo me he puesto enfermo.


  Sus palabras taladraron mis tímpanos. Estaba en lo cierto. ¿Y si mi madre nos estaba ocultando un fatal desenlace sólo para protegernos del mal trago de un funeral? No. Definitivamente no. A mí me lo hubiera dicho. ¿Lo habría hecho? Puede que no, para no asustar a Ismael. Si yo me enteraba terminaría enterándose él. ¿Nos ocultaba algo? Tampoco había llamado para preguntar por nosotros. ¿Era eso normal?


  — ¿Por qué preguntas eso ahora?


  — Porque creo que papá ha muerto.


  — Pero, ¿qué dices? No quiero que vuelvas a decir una cosa así, está ¿claro? — le reprendí por un comentario tan fuera de lugar.


  — ¿Te molesta que lo diga, o que sea cierto?


  — Que lo digas.


  — Así que te da igual si papá muere.


  — ¿Qué?


  No conseguía seguirle. Estaba dos pasos por delante de mí, era increíble. Mi hermano pequeño, de diez años de edad, estaba jugando conmigo de una forma que no era comprensible ni para mí, ni para nadie.


  — No está bien que digas algo así de nadie.


  — Pero tú dormirías más tranquilo esta noche. No tendrías que ser médico.


  — ¿Por qué dices eso?


  — Porque es la verdad, ¿no?


  — Pero, ¿cómo lo sabes?


  — Tú me lo has dicho.


  — Pero te lo he dicho estando tú en coma. ¿Me escuchabas estando en coma?


  — No recuerdo nada.


  — Ismael, concéntrate — le pedí —. ¿Qué recuerdas?


  — No recuerdo nada. Tengo sueño, quiero dormir ya.


  Suspiré sabiéndome perdedor de aquella batalla. Él no hablaría si no quería, eso estaba claro. Todo ese tiempo había sido un títere a sus servicios. ¿Cómo lo había hecho? Me alejé de la cama y me dirigí a la ventana para cerrarla.


  — ¡No la cierres! — gritó desde su posición.


  — Es de noche y hace frío.


  — No hace frío, es verano.


  — En verano también puede hacer frío — le rebatí —. Además esta tarde casi llueve, es posible que lo haga esta noche y entonces sí que refrescará.


  — No cierres la ventana. Por favor.


  Decidí no discutir. Cuando durmiera, entraría a hurtadillas y la cerraría. Dejé por tanto la ventana abierta y me acerqué para darle un último beso. Le deseé buenas noches y, tras apagar la luz, salí del cuarto cerrando la puerta tras de mí.


  No aguanté mucho tiempo solo en aquel pasillo, apoyado contra la puerta del dormitorio del extraño que hacía las veces de mi hermano. Por las escaleras apareció mi tía, que se acercó a mí con elegante caminar.


  — ¿Qué haces aquí tan solo en medio de la nada?


  — Acabo de acostar a Ismael.


  — ¿Qué tal está?


  — Febril — dije haciendo mías sus palabras del jardín.


  — Bueno — dijo ella —, ya sé que estás preocupado por él, pero te aseguro que no es nada. Por la mañana estará perfectamente.


  — ¿Cómo lo sabes?


  — Es lo que ha dicho Tristán.


  Intenté contestarle, pero me interrumpió antes siquiera de que pudiera abrir la boca.


  — Ya sé lo que piensas de él, pero reconoce al menos que de momento está acertando en todo lo que dice.


  — Y predice.


  — Aarón… No seas injusto.


  — En cualquier caso — dije recordando la visita del médico de verdad —, el doctor Ulloa nos pidió que le llamáramos tan pronto despertara. Y no lo hemos hecho.


  — ¡Tienes toda la razón! — exclamó mi tía llevándose una mano a la boca —. Lo había olvidado por completo.


  — Estamos a tiempo de hacerlo ahora.


  — Ahora ya es muy tarde. Mañana por la mañana, a primera hora, le llamaremos para darle la noticia.


  — Y así podrá examinarle un médico que haya terminado sus estudios.


  — No seas tan picajoso, bastante tengo con el olvido. Últimamente olvido un sinfín de cosas. Debe de ser la edad.


  — O que tienes demasiadas cosas en las que pensar.


  — Puede ser eso también. De lo que no me olvido es del asunto que tenemos tú y yo pendiente.


  — ¿Qué asunto?


  — ¡Aarón! — exclamó con un fingido tono de decepción —. Tienes que acompañarme está noche a la capilla para dar gracias por tu hermano, ¿lo has olvidado?


  — Lo siento, tía, pero no voy a dar gracias por Tristán.


  — No tienes que hacerlo, aunque a decir verdad sería lo más correcto. Da gracias por haber recuperado a tu hermano, déjame el resto a mí.


  Su sonrisa era embaucadora, y con su mirada terminó de convencerme.


  — Está bien. Te acompañaré esta noche.


  — Eso está mejor.


  Enhebró su brazo en el mío y comenzamos a andar en dirección a su dormitorio. Como la vez anterior, la penumbra de la habitación no se modificó a pesar de nuestra presencia. Cruzamos el cuarto en silencio y nos acomodamos en la capilla como habíamos hecho la otra vez. Oramos en silencio, dando las gracias porque mi hermano se hubiera despertado. Fue algo corto. Tras unas palabras pronunciadas en murmullo, nos despedimos hasta el día siguiente.


  Salí de la habitación y volví a la de mi hermano. En efecto, tal y como esperaba, Ismael ya se había dormido. Entré sigilosamente y cerré la ventana tal y como había planeado. Regresé al pasillo y miré la hora en mi reloj: las once y cuarto de la noche. Presté atención al jolgorio que, aunque muy mermado, podía escucharse aún en el piso inferior. Me acerqué con cuidado a la habitación que ocupaba Tristán y puse mi oreja en su puerta, tratando de adivinar si él estaba en su interior. No pude oír nada. ¿Estaría en la fiesta? No conseguía recordar si le había visto allí al pasar por entre los invitados cuando regresé del jardín. Además, aunque así hubiera sido había tenido tiempo más que suficiente para llegar a su cuarto mientras yo estaba en el de mi hermano o en el de mi tía. Mi interés por él en ese momento preciso era el de preguntarle, por enésima vez, por la forma en que había despertado a Ismael. El misterio me consumía por momentos. No era capaz de pensar en otra cosa. Decidí esperarle en mi habitación y provocar un falso encuentro casual en el pasillo. Lo tenía claro. Esa noche conocería el secreto del rubio.


   


   


   


   


  XIX


   


   


   


   


   


   


  En espera de que se cumplieran los plazos para poder ejecutar mi bien tramado plan, me introduje en mi habitación asegurándome de dejar la puerta abierta para poder asaltar a Tristán cuando pasara por delante de ella rumbo a su dormitorio. Aproveché el momento para cambiarme de ropa y ponerme el pijama. Ya que tenía que esperar, al menos lo haría cómodo. Una vez estuve listo, y para tratar de asimilar mejor el paso del tiempo, me acerqué a la ventana abierta para comprobar, una vez más, el estado del hermoso paisaje que desde ella se veía. La luna iluminaba la escena como lo había hecho dos noches atrás. La belleza del lugar volvió a sorprenderme. Era increíble cómo unos simples árboles y unas pocas plantas podían recrear un mundo en el que cualquiera hubiera deseado perderse. En el que yo hubiera deseado perderme. A pesar de los comentarios de mi hermano minutos antes en su habitación, la noche no era cálida, y un escalofrío recorrió mi espalda provocándome un ligero temblor. Cerré la ventana y me senté en la silla frente al escritorio. Descubrí sobre él los volúmenes que había rescatado del baúl de mi tío. El desván. El lienzo en el suelo. Recordé a Lucía. Pensé en qué estaría haciendo en ese momento, desterrada de la que siempre había sido su casa por culpa de un niñato engreído que no había sido lo suficientemente valiente como para asumir su culpa. Imaginé que ahora estaría llorando, llorando sobre el hombro de su amor verdadero. De pronto la sensación de culpa desapareció. Resulta curioso cómo pueden cambiar los sentimientos con respecto a una persona dependiendo de la forma que tengas de pensar en ella.


  Decidido a desterrar de mi mente a la chica del mismo modo que lo había hecho de la casa, me dispuse a ojear los libros de mi tío. Al fin y al cabo aquel era el único entretenimiento a mi alcance. No podía entender cómo mi tía carecía de televisión. No podía entender cómo podía vivir sin radio. Sin duda su aislamiento lo llevaba a rajatabla. Ella no salía al mundo y el mundo no entraba en la casa. Un pacto que no había roto y del que se había convertido en sumida prisionera.


   


   


   


  Tomé uno de los libros y lo abrí por el comienzo. En su primera página, en números romanos, encontré un cinco. Supuse que formaba parte de una colección, de modo que comencé a revisar el resto de volúmenes a fin de encontrar el comienzo de la serie. Pude, rápidamente, dividirlos en tres grupos. Por un lado encontré libros de texto tal cual los encontraría en una biblioteca. Por otro lado encontré libros que, si bien tenían un contenido, digamos, didáctico, estaban manuscritos. Sin duda del puño y letra de mi propio tío. ¿Una investigación? ¿Quién sabe? El tercer grupo era el que me decidí a denominar «Trabajo de campo». Aquellas palabras me encantaban. Las había oído un sinfín de veces en el colegio, en el bachillerato. Los profesores se referían con ellas a lo que hay que hacer después de haber asimilado los conocimientos teóricos en las aulas. Ojalá alguna vez hubiéramos salido de ellas. Tal vez de esa forma las clases hubieran sido más cortas pero más provechosas. Abandoné, no obstante, mis pueriles pensamientos y retomé mi trabajo de bibliotecario. Divididos en los tres montones encontré cuatro libros del primer tipo, seis del segundo y un par del tercero, cuyos resultados diferían entre ellos.


  Los de texto se referían a problemas relacionados con distintas partes del cuerpo. Los riñones, que ya había hojeado en un momento anterior, el sistema respiratorio, el sistema circulatorio y el sistema nervioso. Su contenido era denso, sin duda hacía falta entender medicina para poder comprenderlos a fondo.


  Los manuscritos, como ya he apuntado, se encontraban numerados del uno al seis en números romanos. El último, sin embargo, era el único que al número acompañaba una frase, en este caso «conclusiones
finales». Hojeé los primeros tomos y encontré en ellos un sinfín de fórmulas y teorías médicas unidas a bastas explicaciones sobre lo que de ellas se había extraído. Todo un galimatías que en algunos casos llegaba a resultar completamente ininteligible dada la, debo reconocerlo, penosa caligrafía de mi tío. En algunas de las páginas aparecían datos tachados y garabatos que parecían indicar ataques de furia al haber resultado erróneos o fallidos. Imaginé que aquello debió haber sido el trabajo de toda una vida, y el hecho de que cuando te entregas a algo ese algo no salga como esperas, termina frustrándote y causando más penas que satisfacciones.


  El sexto libro de la sección de los manuscritos, el de las conclusiones finales, apenas sí tenía contenido. Eran más páginas en blanco que otra cosa. La última frase escrita, no obstante, llamó mi atención: «Los resultados, por excesivamente positivos, resultan inconcluyentes. Tendremos que entrar. 11-IV-1938». La fecha indicaba una sólo dos días antes de que a mi tía le comunicaran que su marido había muerto. Una duda asaltó mi mente. Si el día 11 de aquel año mi tío había dejado constancia de sus impresiones en aquel libro, ¿cómo era posible que en sólo dos días muriera y diera tiempo a dar parte a mi tía? Revisé el resto de entradas de aquel último tomo, pero no encontré nada más que resultara sospechoso o no encajara con la idea que yo ya tenía en mi mente.


   


   


   


  Abandoné el segundo grupo de libros y me dispuse a revisar el tercero. En esos tomos encontré las fichas de los pacientes que mi tío había tratado. Encontré en total no menos de cien fichas divididas en los dos tomos: sesenta y tres en el primero y algo así como cuarenta y dos en el segundo. En la mayoría de las fichas, marcado con un bolígrafo rojo, se veía claramente una letra «X» seguida de un número que no solía ser muy alto. Observé con detenimiento esas páginas. En todas ellas se registraba el nombre y los años del paciente. Los había de todas las edades. El más joven, cinco años; el mayor, setenta y dos. Aparecía también una descripción de su estado físico y a continuación los síntomas que padecían. Comprobé que la mayoría estaban relacionados con la medula espinal. El sistema nervioso. Una chispa se encendió en mi cerebro y dejé los últimos libros para retomar uno de los manuscritos. Lo abrí y pasé las hojas con rapidez. Lo había encontrado. Todo aquel trabajo, toda aquella investigación se refería a una misma enfermedad, una enfermedad no descubierta hasta entonces y que mi tío había bautizado como «Exterminadora». Volví a los libros de los pacientes y comprobé cómo la mayoría habían resultado fallecidos. Sólo unos pocos se habían salvado. Me fijé en la coincidencia de que la mayoría de las páginas de los que habían sobrevivido se encontraban cerca del final del primer libro. Eso sólo podía significar una cosa. Mi tío había encontrado la cura a esa enfermedad. Sus años de trabajo, sus investigaciones, habían dado su fruto. Pero todo se había perdido por culpa de una bala. Pensé en lo triste de aquella situación: toda su vida dedicada a erradicar una enfermedad y, cuando lo consiguió, no pudo divulgarlo.


  Me recosté sobre la silla, víctima de mi propio agotamiento. Aquello no quedaría así. Ahora que todo había salido de nuevo a la luz gracias a mí se sabría la verdad. Mi tío sería reconocido como el héroe que fue. O al menos eso fue lo que pensé en un primer momento. Recordé el hecho de que él había pertenecido al bando perdedor, a aquel en el que no había héroes, al menos de manera oficial. Jamás le reconocerían el mérito. Jamás podría disfrutar de la gloria de haber eliminado una enfermedad de la faz de la tierra.


  De mi ensimismamiento me despertaron unos pasos ascendiendo las escaleras. Se acercaban al piso de arriba. Recogí con rapidez todos los libros de mi tío, a excepción de los de texto, y busqué un lugar donde esconderlos. El armario resultaba excesivamente obvio, de modo que, lo más rápido que pude, coloqué todos los tomos bajo el colchón de la cama. Antes de que pudiera terminar, la sombra del dueño de las pisadas se proyectaba en la pared de mi habitación. Me levanté, tratando de recuperar la compostura y descubrí a Alfonso, que, cansado de la fiesta, se dirigía a su habitación a descansar.


  — ¡Vaya! — dije tratando de no parecer ansioso —. ¿Qué tal estás?


  El mudo hizo un gesto con su mano derecha, extendiendo el brazo y girando la mano en el aire.


  — Ya veo. ¿Te vas a la cama?


  Asintió.


  — Sí, yo también me voy a acostar ya. Ha sido un día largo.


  Volvió a asentir. Sentí que aquello terminaba allí, sin embargo, el hombre sacó de su bolsillo la libreta que hacía las veces de voz y escribió algo. Extendió su brazo para que lo leyera.


  «Pareces nervioso. ¿Estás bien?».


  — Sí, claro que sí — mentí para no delatarme a mí mismo —. Es sólo que… bueno, ya sabes. Mi hermano…


  «Entiendo».


  Yo asentí tratando de dar por finalizada la conversación. El mudo, no obstante, se quedó unos instantes más ahí, de pie junto a la puerta, observándome con detenimiento. Fue la primera vez que vi en él el rastro de la desconfianza. Aún así no dijo nada más. Simplemente sonrió y se despidió con la mano.


  — Buenas noches — dije acercándome a la puerta para cerrarla.


  El mudo se dirigió a su habitación, entró en ella y cerró la puerta. Yo suspiré aliviado pero temeroso de que, después de todo, hubiera sospechado algo. ¿Me habría visto ocultar los libros bajo la cama? No lo podía saber. Confiaba, eso sí, en que no le dijera nada a Tristán. De él sí que no me fiaba. Conociéndole como le conocía estaba seguro de que, de hallar esos libros, se adjudicaría el descubrimiento de mi tío. Eso no ocurriría.


  Cerré la puerta de mi habitación y di por abortado mi plan de asaltar a Tristán. Al fin y al cabo existía la posibilidad de que ya estuviera en su habitación durmiendo cuando yo entré a la mía. Podía pasar toda la noche en vela y aún así no le vería aparecer. El cansancio, además, estaba aflorando en mí. El día había amanecido temprano y había traído consigo muchas emociones y malos momentos, que como mi madre siempre decía, «cansan más que los buenos».


  Me acerqué a la mesa y distribuí sobre ella los libros que quedaban y había apilado en un montón tras mi inspección. Así no llamarían tanto la atención. Me aseguré de que los ocultos pasaran desapercibidos incluso a las criadas que hicieran la cama por la mañana. Ya pensaría un lugar mejor donde esconderlos, pero de momento me sentía más tranquilo teniéndolos cerca. Con todo listo, me metí en la cama no sin antes apagar la luz de la habitación. Con la ventana cerrada, la luz del exterior no pudo entrar esa noche y, absorbido por la más absoluta oscuridad, me dormí profundamente con un millón de ideas y pensamientos dando vueltas libremente por mi cabeza. «Mañana será un gran día». La fiesta, abajo, aún se dejaba escuchar. No recuerdo cuándo terminó.
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  Las desventajas de perder algo a lo que estás habituado es que, de pronto, te encuentras desorientado en un entorno en el que, hasta ese momento, te desenvolvías con soltura. Con la ventana de mi habitación cerrada a causa del frescor de la noche, la luz de la mañana no pudo convertirse, una vez más, en el despertador natural que me levantara de la cama. En su lugar, el barullo procedente del pasillo fue el que terminó por arrancarme del sueño. Me desperté de golpe, incapaz de reconocer dónde me encontraba o por qué no me había despertado antes. Cuando por fin conseguí orientarme un poco, me levanté de la cama de un salto y procedí a abrir de par en par la ventana. La luz inundó de golpe mi habitación y me obligó a cerrar los ojos casi con la misma rapidez. El sol de la mañana brillaba en todo su esplendor, más que cualquier otro día. Miré con prisa la hora en mi muñeca para comprobar, con espanto, que había permanecido en la cama hasta bien pasadas las doce del mediodía. En el pasillo oía a mi tía dar órdenes a una de las criadas acerca de la forma en que debía limpiar la alfombra. Una alfombra muy cara que, por lo visto, se estropeaba si se trataba de la forma en que la sirvienta lo estaba haciendo.


  Salté por encima de la cama y abrí el armario de par en par. Me desnudé y me puse la primera ropa que encontré. Un relámpago en forma de recuerdo cruzó mi mente y, antes de salir, revisé que los libros ocultos bajo el colchón estuvieran en perfectas condiciones para no ser descubiertos. Una vez realizada la comprobación, salí del dormitorio. Mi tía, a unos pasos de la puerta de mi habitación, dejó de adiestrar a la criada y se acercó a mí con aire resuelto.


  — ¡Vaya horas! — me reprochó a medida que se acercaba.


  — No pretendía levantarme tan tarde — me excusé —, ha sido un accidente.


  — Un accidente aislado, espero. No pretendo que madrugues cada día, al fin y al cabo estás de vacaciones, pero todo ha de tener un límite.


  — Lo sé. Te pido disculpas.


  — Comprenderás que no te hayamos esperado para desayunar.


  — Sí, claro, lo entiendo — dije sintiéndome aún un poco desorientado.


  — Tu hermano, por si te interesa saberlo — continuó la mujer —, está siendo visitado por el doctor Ulloa.


  — ¿Ya ha venido?


  — Te dije que le llamaría a primera hora.


  — ¿Cuánto lleva ahí? — pregunté mientras trataba de eliminar las legañas de mis ojos.


  — Unos diez minutos.


  — ¿Me avisarás cuando salga? Quiero estar presente para oír lo que tenga que decir.


  — En ese caso será mejor que no vayas a ninguna parte. En este momento está saliendo.


  Giré mi cabeza y comprobé que lo que decía mi tía era cierto. El médico, con exactamente la misma ropa con la que nos había visitado la primera vez, salía de la habitación de Ismael acariciándose el mentón. Mi tía me abandonó y se acercó hasta él. La conversación tuvo lugar en el mismo pasillo, ante la curiosa mirada de la criada.


  — ¿Cómo está, doctor? — preguntó la mujer.


  — Se encuentra perfectamente. No hay ningún signo de secuela en él. Todo es normal.


  — ¡Qué alivio! — suspiró ella.


  — Entonces — intervine —, ¿todo en él es normal?


  — Perfectamente normal. Es un chico de diez años con una salud envidiable. El reconocimiento ha sido rápido y preciso. Además, las magulladuras sanan con rapidez.


  — No podemos sino alegrarnos de escuchar sus palabras.


  — Lo que no entiendo — continué — es que usted dijera que su estado podría ser permanente y se haya despertado tan rápido. Si se equivocó entonces, es posible que se equivoque ahora.


  Mi tía me lanzó una mirada de sorpresa y reproche.


  — Verá, joven — dijo el médico que, de pronto, ignoró a cualquier otro ser viviente del planeta para centrarse única y exclusivamente en mí —. Ni me equivoqué entonces, ni me equivoco ahora. Mis palabras fueron tan exactas como exactas son las matemáticas que usted debería haber estudiado para saber que por «un tiempo en coma» se puede querer decir tanto dos meses, como dos días.


  — Perdone que insista.


  — ¡Aarón! — trató de cortarme mi tía.


  — Lo siento — proseguí a pesar de su intento de censura —, es que no puedo entender que usted, que es médico y, por lo que me cuenta mi tía, uno muy bueno, no pudiera hallar una cura para su estado y sin embargo ese tipo, que ha llegado aquí de la nada, que no ha cumplimentado sus estudios y que no nos quiere contar cómo lo ha hecho, haya logrado despertarle.


  — Si quieren que les sea sincero, toda esa historia del despertar por arte de magia me suena a cuento chino. Sin duda ese hombre del que hablan ha tenido mucha suerte, pero les aseguro que no ha sido determinante para que el niño despierte.


  — Yo no lo creo así. Él ha tenido algo que ver — dije seguro de mis palabras.


  — Si el coma tuviera cura o su despertar fuera predecible, le aseguro que los hospitales no estarían ocupados por personas durmientes. Esa mi opinión y la única que vale.


  Si ya me había resultado un ser altanero, en ese momento terminó de confirmarlo. Una vez más me encontraba solo ante la evidencia de que Tristán no era precisamente un mirlo blanco. Que mi tía, embaucada por su encanto, fuera incapaz de ver en él aquello que para mí era evidente, no me sorprendía. Pero que aquel hombre, médico de profesión y por lo tanto curtido en ciencias y además no contaminado por el rubio, a quien ni siquiera conocía, no tuviera el más mínimo interés en saber cómo había ocurrido todo, me dejaba completamente perplejo.


  — Bien, pues creo que mi trabajo aquí ha terminado — dijo el doctor mientras se giraba hacia las escaleras.


  — ¿De verdad no quiere saber cómo lo ha hecho? — pregunté en un último intento por convencerle.


  — Le aseguro joven que no hay ciencia detrás de lo que ha pasado aquí. Sólo casualidad y destino. Él ha tenido suerte, eso es todo.


  — ¿Por qué jugarse todo su prestigio a una carta entre un millón? ¿Qué probabilidades había de que Ismael despertara justamente a las cinco de ayer?


  — Eso es lo que debería preguntarle.


  Y comenzó a bajar las escaleras. No daba crédito. ¿Cómo podía no aceptar el hecho de que en esa misma habitación había pasado algo en esos veintitrés segundos en que estuvo a solas con mi hermano?


  — Le acompañaré a la salida — dijo mi tía al tiempo que comenzaba a seguir al médico —. Ha sido usted muy amable de venir tan…


  Sus palabras se perdieron a medida que se alejaban. Me quedé solo en el pasillo una vez más. Solo no. Al bajar la mirada contemplé a la criada de mi tía arrodillada en el suelo, frotando con fuerza un paño blanco empapado en agua contra la alfombra impoluta del corredor.


  Sin llamar siquiera a la puerta, entré en el dormitorio de mi hermano para comprobar cómo se encontraba. Para mi sorpresa le encontré desnudo, tendido sobre la cama.


  — ¿Qué haces así? — le pregunté al tiempo que me acercaba a él —. Vas a coger frío.


  — ¿Estoy enfermo? — me preguntó con un hilo de voz.


  — Claro que no, ¿qué tontería es esa? — le dije mientras comenzaba a vestirle.


  — ¿Por qué ha estado aquí el médico?


  — Porque acabas de despertar de un coma. Es algo muy serio, hay que comprobar que todo esté bien.


  — Pero ya me miró el otro médico ayer.


  — Ese no es médico ni es nada. No debes fiarte de él, ya te lo advertí.


  — No ha habido nadie conmigo en todo el rato. He tenido miedo.


  — Yo me he dormido. Si alguien me hubiera avisado habría estado aquí contigo.


  — No, no lo habrías hecho. Tú ya no me quieres — sentenció con rotundidad.


  — ¿Cómo puedes decir eso? Claro que te quiero, te quiero más que a nadie.


  — No, no es verdad. Desde que he despertado no te comportas igual. Lo noto. Estás diferente.


  — Eso no es cierto. El único que está diferente aquí eres tú. Tienes miedo de todo.


  — Yo no tengo miedo de nada — le rebatí mientras terminaba de calzarle.


  — Tienes miedo de Tristán.


  Levanté la vista y comprobé que tenía su mirada fija en mí, inmóvil, casi amenazante. Tardé un segundo en reaccionar.


  — Yo no tengo miedo de Tristán. Sólo creo que oculta algo, que hay algo que no nos quiere contar.


  — Tú tienes miedo, tienes miedo y ya no eres mi hermano.


  — ¿Qué dices?


  El filo de sus palabras atravesó dolorosamente mi pecho. Mi hermano estaba renegando de mí, mi hermano, que me adoraba por encima de todas las cosas.


  — No sé por qué dices eso, pero no me gusta oírlo — dije por fin.


  — Tú me has dejado solo hoy, me dejaste sólo ayer. Cuando desperté no eras tú quien estaba a mi lado.


  — ¡Ya te dije que no nos dejó entrar! — le grité notando cómo la ira iba creciendo dentro de mí.


  — Estoy mejor con él. Se preocupa más por mí. Él es mejor hermano que tú.


  — ¡Pero si ni siquiera le conoces! Lo dices sólo para hacerme daño.


  — ¡No te ha preocupado que haya estado en coma! Te da igual que me haya despertado.


  — ¡Para oír lo que estoy oyendo hubiera preferido que no te despertaras!


  Una bomba hubiera sonado mucho más contenida. Una bala hubiera hecho menos daño. Una herida hubiera sido más fácil de curar. Mis palabras no sólo acallaron la discusión, transformaron el rostro de Ismael en el de la persona más dolida y triste del mundo entero. Su mirada se perdió entre las sábanas desechas de su cama. De ellas no brotó lágrima alguna, se contuvo, noté cómo lo hizo. No me daría la satisfacción de verle llorar. Yo debí palidecer. No podía creer que hubiera pronunciado esas palabras. Aún así, no conseguí reunir el arrepentimiento suficiente como para pedirle perdón. Me limité a dejarle solo, abandonando la habitación con la rabia contenida en mí a punto de estallar. Todo aquello tenía un culpable, un nombre propio: Tristán.


  Bajé las escaleras de dos en dos, pensando únicamente en qué le diría cuando le encontrara. Al llegar al recibidor me crucé con mi tía, que acababa de despedir al médico.


  — ¿Dónde está? — le pregunté con furia en la voz.


  — ¿Dónde está quién? ¿Qué ocurre, Aarón?


  — ¿Dónde está Tristán?


  — Está en…


  La mujer dudó. Sin duda podía suponer lo que ocurriría. No me dejaría actuar movido por la ira. Me equivoqué de persona para preguntar por el paradero del rubio.


  — No te diré dónde está hasta que te hayas calmado.


  — Tía — dije lo más contenido que pude —, necesito hablar con él.


  — Si hablar fuera lo que necesitas no dudaría en dejarte ir. Pero creo que no buscas una conversación con él.


  La mujer hablaba con calma, intentando tranquilizarme con sus palabras.


  — Ven a sentarte conmigo un momento en la biblioteca. Cuando hayamos hablado, te diré dónde está.


  — ¿Lo prometes?


  — Lo prometo.


  Creí en ella, al fin y al cabo nunca me había mentido. Cruzamos el recibidor y nos adentramos en la biblioteca, que permanecía vacía con todas sus ventanas abiertas, dejando que la luz del día y el canto de los pájaros se adentraran en ella. Guiado por la mujer, me senté en uno de los sillones mientras ella ocupaba el que se encontraba enfrente.


  — ¿Qué es lo que ha pasado? — preguntó con serena calma.


  — Quiero hablar con él, no contigo.


  — Recuerda nuestro trato, Aarón. No le verás a él hasta que hables conmigo.


  — Puedo encontrarle solo — amenacé.


  — Aarón, ¿qué ha pasado?


  — Es Ismael. He discutido con él.


  — ¿Has discutido con él? ¿Cuándo?


  — Ahora mismo, mientras despedías al médico.


  — Y, ¿qué ha pasado?


  — Tristán le ha hecho algo a mi hermano. No se comporta como antes, no es el de antes.


  — ¿Otra vez la misma historia? — preguntó resignada.


  — Te digo que es otro, se comporta como otro. Y esta vez no vale la excusa de la fiebre.


  — Aarón, no sé cómo decirte esto, pero tu hermano no se comporta de forma extraña. Esta mañana he estado con él, ha desayunado con nosotros y te aseguro que ha estado perfectamente normal.


  — Tú no le conoces tan bien como yo.


  — Bien, eso es cierto — admitió —. Pero no es menos cierto que el comportamiento de un niño es algo que tiene una profundidad tal que no hace falta ser su madre para saber que algo ha cambiado.


  — No entiendo tus palabras. ¿Dices que por ser un niño no tiene personalidad?


  — ¡Claro que no digo nada semejante! Digo que un niño que se comporta como un niño no lo hace de forma extraña.


  — ¿Has hablado con él?


  — Te repito que esta mañana…


  — ¿Has hablado con él? — la interrumpí.


  — Sí, he hablado con él.


  — Y, ¿te parece que habla normalmente? ¿Se dirige a ti en el mismo tono, con el mismo trato que antes?


  — Yo no he notado diferencia alguna.


  — Eso es que no le conoces tan bien como yo.


  — Aarón, no puedes escudarte siempre en lo mismo cuando alguien no te da la razón.


  — ¡Es que no tienes razón! — exclamé levantándome del asiento.


  — Aarón, siéntate. ¿No te das cuenta de lo que estás haciendo? Tu obsesión por Tristán te está llevando demasiado lejos. Estás llegando a poner en duda a tu propio hermano.


  Sus palabras me calmaron un instante. Era cierto que me estaba obsesionando con él, pero es que había demasiadas cosas que no encajaban, que resultaban inquietantes.


  — Estoy de acuerdo contigo en que debes hablar con él para tratar de arreglar las cosas de una vez por todas. Pero hablar, Aarón, sólo hablar.


  — ¿Me dirás dónde está?


  — Te lo diré porque yo no te puedo ayudar, pero deberás prometerme que sólo hablarás con él. Te guste o no él es mi invitado y esta es mi casa. Respétame a mí si es que no puedes respetarle a él.


  Tomé aire para que mi respuesta sonara convincente.


  — Está bien, lo haré. Sólo hablaré, lo prometo.


  — Eso está mejor. Confío en ti, Aarón, no me decepciones otra vez.


  La mujer reveló el paradero del rubio como si del último secreto de la humanidad se tratara. En cuanto la ubicación salió de sus labios me levanté del sillón y caminé con paso firme y decidido a su encuentro. El jardín sería el escenario de nuestro enfrentamiento.


  Crucé la sala y el pasillo y, antes de darme cuenta, estaba ya pisando la gravilla de los serpenteantes senderos del vergel. Con ritmo frenético me alejé de la casa en busca de aquel que había despertado a mi hermano. El sol, en lo alto del cielo, brillaba de una forma sobrenatural, haciendo daño a la vista en aquellos puntos en los que los árboles eran incapaces de contener sus rayos. El calor, por su parte, estaba comenzando a resultar insoportable. Era pegajoso y, unido a mi rápida marcha, provocaba que no parara de sudar de un modo increíblemente incómodo. Perdí la casa de vista tal y como había sucedido en una de las ocasiones anteriores. Me percaté de que rondaba la misma zona en la que le había sorprendido rezando el día anterior. Me detuve un momento para escuchar a mi alrededor con la vaga esperanza de dar con él. No fue posible. Continué mi camino sin rumbo, adentrándome más en el espeso parque que tras la casa había sido erigido. Dejé atrás el monolito en el que le había encontrado la primera vez y continué avanzando por entre los caminos entrecruzados que formaban un laberinto del que me estaba empezando a cansar. Mis pasos, cada vez menos decididos, se detenían al llegar a cualquier cruce. Cada decisión que me tocaba tomar era, sin duda, una pérdida de tiempo. No le encontraba. ¿Estaba allí? El sol continuaba intratable, caldeando el ambiente más y más. Noté cómo mi respiración comenzaba a ser irregular, cómo cada bocanada de aire se convertía en un ejercicio de extrema dificultad. Finalmente, superado por todo aquello que me sobrevenía, caí al suelo, víctima de mi propio cansancio y de mi propia debilidad. Incapaz de moverme, de poder levantarme, sólo podía pensar en dos cosas: la inmensidad de aquel jardín y el desconocido paradero del rubio.


  — ¿Estás bien? — preguntó una voz cercana.


  Abrí los ojos para poder adivinar de dónde procedía, pero el incandescente sol no me permitió ver nada. Más al contrario, me hirió y no pude sino volverlos a cerrar.


  — ¿Quién es? — pregunté desorientado y casi sin fuerzas.


  — Soy yo, Tristán.


  ¿Qué? ¿Cómo había llegado hasta mí? No había oído los pasos, que sin duda hubieran resonado en la tierra del camino. La figura del rubio se colocó justo encima de mí, tapándome el sol que me iluminaba y me cegaba, y permitiéndome abrir los ojos una vez más.


  — ¿Qué haces aquí? — preguntó sin siquiera tenderme una mano para que me levantara.


  — Te estaba buscando — admití.


  — Entonces es una suerte que te haya encontrado.


  Comencé a incorporarme, pero él levantó su pie derecho y lo colocó sobre mi hombro volviéndome a colocar sobre el suelo.


  — ¿Qué haces? — le pregunté lleno de furia al tiempo que, con mi mano, apartaba su pie de mi cuerpo.


  — Es mejor que no te levantes todavía. Has sufrido una bajada de tensión. Te marearás si lo haces.


  — Creo que ya soy mayorcito como para cuidar de mí mismo.


  E ignoré sus palabras levantándome de golpe. Ojalá nunca lo hubiera hecho. Nada más ponerme en pie, el mundo a mi alrededor comenzó a girar en todas direcciones. No aguanté más de un segundo en aquella posición. Caí al suelo redondo, incapaz de mantenerme en pie ni siquiera por el orgullo de no darle la razón a aquel personaje.


  — Te dije que te marearías — recordó con un punto de reproche en su voz.


  — Ya lo veo — contesté desde mi precaria posición — ¿Me ayudas a levantarme?


  No llegó a responder. Se limitó a recogerme del suelo y acompañarme a un banco cercano, donde me sentó y me examinó brevemente las pupilas.


  — No parece que sea nada, pero te recomiendo que comas algo. ¿Has desayunado?


  — No, no he tenido tiempo — admití.


  — Aunque suene a tópico, el desayuno es la comida más importante del día. Un consejo: nunca dejes de desayunar.


  — Gracias, lo tendré en cuenta.


  — No sé si debería dejarte aquí o llevarte a la casa.


  — Ahora mismo tendrías que llevarme a cuestas para hacerme avanzar, no puedo moverme.


  — Es normal. Te recuperarás en unos minutos.


  — Ayer te vi rezar — dije sin percatarme de haberlo hecho a escondidas.


  — ¿Me viste? ¿Cuándo?


  — Por la mañana, en el monolito.


  — No sé de qué me estás hablando — dijo sin inmutarse.


  — Sí lo sabes. No entiendo a qué viene ese halo de misterio en todo lo que haces.


  — No hay ningún halo, simplemente no recé en ningún monolito.


  — Lo hiciste — murmuré sin que él llegara a oírme.


  La situación, por completamente opuesta a lo que tenía pensado cuando me adentré en el jardín, resultaba ridícula. Yo estaba sentado en el banco, sin fuerzas para nada que no fuera hablar, y aún así ése era un ejercicio que me resultaba costoso. Él dominaba la situación, estaba de pie frente a mí y encima me había ayudado.


  — Por otro lado — continué —, está en asunto de Ismael.


  — Si vas a volver a preguntarme cómo le desperté, te advierto que sólo vas a perder el tiempo.


  — ¿Qué pasó en esos veintitrés segundos?


  — ¿Por qué te importa tanto? — dijo con la misma curiosidad con la que yo le había preguntado a él.


  — ¿Por qué a ti te importa tanto que lo sepa?


  — Creo que va a ser mejor que te deje aquí y que tú mismo vuelvas a la casa cuando te encuentres mejor.


  El hombre suspiró y dio media vuelta, pero antes de que empezara a caminar le interrumpí con una nueva pregunta.


  — ¿Dónde va el alma cuando duermes?


  Tristán se detuvo y se giró con lentitud.


  — ¿A qué te refieres?


  — ¿Dónde va el alma cuando estás dormido? — volví a preguntar.


  — Tú sabes lo que es el alma, ¿verdad?


  — Es la parte consciente de nosotros — dije repitiendo las palabras de Ismael.


  — ¿Es eso lo que te ha enseñado tu profesor de religión?


  — ¿Qué es el alma, pues?


  — Mi pregunta no venía para iniciar una discusión sobre lo que es o no es el alma. Mi pregunta venía a colación porque dependiendo de lo que sea para ti el alma, viajará a un sitio u otro cuando duermas.


  — ¿Es que no hay una verdad universal?


  — ¿Acaso hay un Dios universal? — preguntó no sin teñir su voz de un tono sarcástico que no llegué a comprender — Es propio del ser humano asumir que su realidad debe ser la realidad para cuantos le rodean. Por eso la Iglesia ha hecho tantas barbaridades. Por eso estamos viviendo una dictadura, porque hay gente que piensa que sus ideas valen más que las de los demás. Pero, ¿y si estás equivocado? ¿Y si lo que tú crees que es el alma, no es en realidad así?


  — ¿Tú qué crees?


  — Yo creo que a lo largo de la Historia las distintas civilizaciones han buscado su propio significado. Y a pesar de todo, nada trasciende el paso del tiempo para siempre.


  — No me has respondido.


  — ¿Y cómo voy a hacerlo? Yo no lo sé, no conozco la respuesta.


  — Pero tendrás una opinión. Tú creerás en algo, sea correcto o no.


  Tristán dudó un momento antes de continuar, estaba claro que no quería cometer un nuevo error en mi presencia.


  — Yo creo que el alma es algo que forma parte de nosotros, que nos guía, que nos posee en cierta medida. No tenemos un alma, el alma nos tiene a nosotros.


  Sus palabras resultaban inocuas a mis oídos. No había respondido a mi pregunta original. Estaba siendo tan vago, tan poco preciso, que no tuve más remedio que tratar de sorprenderle.


  — Pero cuando duermes, ¿el alma viaja al mundo de los sueños?


  — ¿Qué? — preguntó tratando de hacerse el sorprendido.


  — Ya me has oído. ¿Adónde va?


  — No sé a qué viene todo esto. Cuando duermes no sé a dónde va el alma, Aarón. Esa historia a la que te refieres es un viejo cuento, de origen celta, creo.


  — Resulta interesante que lo conozcas.


  — Has sido tú quien lo ha mencionado — dijo sin entender el significado de mis palabras.


  — Lo sé. Pero me resulta interesante que sepas de lo que estoy hablando.


  El rubio me miró con cara de extrañeza, sin duda no tenía ni idea de lo que le estaba hablando, pero para mí todo adquiría una nueva dimensión. Mi hermano estaba contaminado por aquel tipo, eso estaba claro, y ahora tenía la prueba de que le había estado diciendo algo a Ismael. Del mismo modo que mis palabras llegaron a él estando dormido, Tristán podría haberle contado toda la historia del alma en su visita de la mañana para, tras despertarle, haberse asegurado de que mi hermano la conservara en su subconsciente. La pregunta ahora era, ¿para qué?


  Tristán me dejó finalmente allí solo, sumido en mis pensamientos y temiendo, seguramente, que en cualquier momento pudiera desenmascararle. Yo por mi parte estaba decidido a llegar al final de ese asunto, a encontrar la explicación de todo aquel misterio. Y lo encontraría en un lugar donde había pasado ya mucho tiempo desde mi llegada a «Casa Infinita».
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  Tras haberme repuesto del golpe de calor, me aventuré a regresar a la casa. El camino, aunque largo, me resultó menos complicado que la vez anterior. Aún con todo, seguí dándole vueltas a la cabeza a la extensión que debería tener aquel jardín. ¿Sólo seis jardineros cuidaban de él? Muy pocos a mi juicio. Y ahora que lo pensaba, nunca había visto a ninguno trabajando, aunque a decir verdad, con la inmensidad de aquel lugar resultaría todo un milagro encontrarse con uno de ellos.


  Llegué a la casa sin más contratiempos. A medida que me acercaba a la puerta de cristal que separaba ambos mundos, vi en mi reflejo lo desaliñado de mi aspecto. Sin peinar, con la ropa sucia después de haber caído al suelo y el sudor empapando todo mi cuerpo. Un aspecto lamentable. Tendría que soportarlo. No había tiempo para perderlo en tonterías. Asalté la casa y recorrí el pasillo hasta la sala de estar, de allí a la biblioteca, mi destino. Había tenido la solución delante de mí todo el tiempo, y aún así no había conseguido verla. Sin ninguna duda entre aquel universo de libros, de conocimiento, encontraría la clave de lo que ocultaba el rubio.


  Tenía las pistas suficientes como para iniciar la búsqueda, sólo me faltaba conocer el desenlace. Me acerqué a la estantería y comencé a ojear los tomos dispuestos en perfecto orden. Los había de un sinfín de temas. Jamás encontraría nada. Estaba a punto de darme por vencido cuando descubrí el sistema por el que estaban ordenados. Sin lugar a dudas mi tía era una mujer de recursos, no iba a permitir que un volumen se perdiera entre la multitud. Todos los libros que allí reposaban lo hacían agrupados por temáticas y las temáticas a su vez, ordenadas por orden alfabético. Ese era el orden que también seguían los distintos volúmenes dentro de cada tema. Todo empezaba con los libros de «Aventuras». El final de la biblioteca era para los que trataban sobre «Viajes».


   


   


   


  Sin duda aquello era una ayuda, pero no determinante. Quería encontrar información sobre el alma, sobre aquello que había dicho Ismael. Busqué en la estantería dedicada a la religión. La colección allí era extensa. Un montón de libros que hablaban, no sólo de la religión católica, que era lo que esperaba, sino de otras muchas religiones. Por un momento me detuve a pensar si entre aquellos miles de libros habría alguno de los denominados prohibidos, libros que el régimen había resuelto que no eran aptos para la lectura pública. Abandoné mis ideas para centrarme de nuevo en la búsqueda. Deslizando mi dedo sobre los lomos de los libros, encontré un tomó que llamó mi atención. Hablaba sobre el alma de los difuntos. Lo saqué de entre el resto y lo hojeé por encima, leyendo principalmente los títulos de los capítulos en que estaba dividido. Apenas encontré nada interesante. Teorías acerca del más allá, de la vida eterna, de la necesidad imperiosa de aplicar la extremaunción a aquellos que la necesitaran... Devolví el tomo a su lugar y decidí cambiar de sección. ¿Medicina? Era una opción. Busqué entre los libros y encontré el grupo dedicado a los médicos en las estanterías sobre la chimenea. ¡Ese sí que era un catálogo extenso! Los libros acerca de medicina ocupaban más de tres estanterías. Sin ningún género de dudas mi tío había sido el responsable de que aquello fuera así. No entendí, sin embargo, que los que yo había rescatado del desván no hubieran corrido la misma suerte que los que estaba examinando allí, al alcance de todos. Una vez más, perdí la concentración. Regresé a mi tarea y continué buscando. Al fin, encontré algo que podría servirme: «Trastornos del sueño». Lo extraje y, una vez más, comencé a pasar hojas. Sonambulismo, insomnio… mucha información pero de ninguna utilidad. Estaba claro que en aquella sección no encontraría nada, al fin y al cabo estaba consultando libros científicos y el tema que buscaba trataba sobre algo más… ¡místico!


  Regresé el libro a su lugar y busqué una sección que hablara sobre ritos o leyendas. La encontré muy cerca de la de medicina. ¡Qué paradójico! Dos ciencias tan opuestas compartiendo espacio en el rincón del conocimiento. Reí mi propio chiste y comencé, de nuevo, a examinar los títulos. Había de todo, incluso cosas de las que nunca había oído hablar. Estaba rozando la desesperación cuando, sin esperarlo, encontré algo que colmó mis expectativas. Saqué con cuidado el libro de entre los demás y leí el título en la portada para asegurarme de que lo había hecho correctamente. Estaba en lo cierto. El libro que tenía entre las manos llevaba por título, «Sueño, la primera muerte». Lo examiné por encima. Aquello tenía buena pinta. Suspiré aliviado por haber encontrado al fin algo que me sirviera de utilidad. Caminé hasta una de las mesas para poder estudiarlo mejor.


  Tras sentarme cómodamente, deposité el libro sobre la mesa y lo abrí con expectación. Era un libro añejo, escrito en un lenguaje que me resultaba complicado, no obstante, podía leerlo y extraer información, así que no me importó demasiado tener que hacer un pequeño esfuerzo. Las primeras páginas hablaban de leyendas acerca de distintas culturas y civilizaciones, de cómo interpretaban los sueños. En todas y cada una de ellas, egipcia, griega, romana, el sueño era catalogado como un estado de semiinconsciencia en el que el cuerpo perdía las facultades que poseía en estado de vigilia. Descenso del ritmo cardíaco, de la presión sanguínea, de la respiración… Era lo que el autor denominaba como «la experiencia más cercana a la muerte que puede padecer un vivo».


  El libro continuaba más adelante con las teorías de la muerte y de la parte consciente del ser. Elucubraba acerca de que, según numerosas religiones, el alma era la parte que contenía la consciencia del ser vivo y que al caer en el estado de sueño, ésta debía abandonar el cuerpo, ya que de lo contrario el sujeto jamás podría descansar. Las teorías, por descabelladas, hubieran echado para atrás incluso al más creyente, sin embargo, hubo una parte que centró mi atención poderosamente. Hablaba del las almas perdidas en el viaje que cada noche debían emprender. Esas almas, que no encontraban el camino de regreso al cuerpo al que pertenecían, quedaban vagando en un mundo entre éste y el de los sueños. Su dueño, al carecer de alma, no podía despertar. No nombraba el coma explícitamente, pero quedaba claro que se refería a ese estado, al fin y al cabo el libro era antiguo, quizá aún no se había determinado esa enfermedad. Continué leyendo. Esas almas perdidas sólo encontrarían el camino de regreso a través de un guía, una persona que se encargara de atraer el alma y devolverla a su lugar.


  No cabía duda de que Tristán podría haber sido el guía de Ismael. Reunía todas las características que citaba el texto y, además, se negaba a explicarnos cómo le había despertado. En mi mente comencé a atar cabos. El libro, no obstante, continuaba.


  Existían dos clases principales de guías. Aquellos que atraían el alma sin más perjuicio para el receptor, y aquellos que, en su cometido, aprovechaban para hacer suya el alma que rescataban. La devolvían al cuerpo original, sí, pero ya no era la misma que cuando salió. El libro hablaba de un grupo, una secta que, fundaba en Italia en 1468, había conseguido hacer suyas a más de cuarenta personas al haberles «robado» el alma. Por mi mente se cruzó la idea de que Tristán hubiera sido capaz de hacer algo así.


  Que mi hermano se comportaba de manera errática, distante, diferente, era algo obvio. El motivo era lo único que no entendía, y ahora cabía la posibilidad de que aquello fuera así. ¿Era Tristán un simple enviado o era un enviado del mal? El libro concluía con algunas imágenes de sanadores intentando despertar a gente que parecía dormida, en coma.


  Cerré el libro con la incredulidad reflejada en mi rostro. Aquellas eran fantasías, inventos de algún imaginativo autor. Nada podía ser cierto, ¿verdad? Todo lo que había leído se contraponía a todo lo que yo creía, a todo lo que me habían enseñado. Y sin embargo, encajaba de una forma tan limpia, tan sutil. En mi mente se cruzaban las ideas que durante años habían construido mi mundo y esas nuevas que lo desmoronaban. Todo era extraño en aquel lugar. Nunca había tenido en cuenta ninguna fuerza que no pudiera explicar, pero siempre había oído que nunca hay que subestimar nada, de esa forma no te llevarás sorpresas. ¿Era Tristán un guía? ¿Había traído el alma de mi hermano de regreso a su cuerpo? ¿Le había hecho algo para apoderarse de ella? Todo eran preguntas sin contestar, y luego vino el médico. Él había jurado y perjurado que era imposible que Tristán hubiera despertado al niño, que nadie despierta de un coma así porque sí. ¿Cómo había acertado la hora? Y esos malditos veintitrés segundos. ¿Por qué veintitrés? ¿Por qué no entré en la habitación con él?


  Un agudo ruido me sobresaltó y me libró de mis pensamientos. La puerta de la biblioteca se abrió para que mi tía pudiera pasar a su interior.


  — ¡Por el amor de Dios! ¿Qué pintas son esas? — preguntó mientras se acercaba a mí.


  — Me he caído en el jardín, por eso me he manchado — contesté recordando mi maltrecho aspecto.


  — ¿Te has caído? ¿Estás bien?


  — Sí, sólo ha sido un tropiezo.


  — ¿Y qué haces aquí tan solo?


  — Estaba leyendo — dije levantándome de la silla y colocando el libro en su lugar antes de que ella pudiera verlo —. Distrayéndome un rato.


  — Eso está bien — dijo sentándose en uno de los sillones —. Ya es hora de que empecemos a recuperar nuestras vidas.


  — Sí.


  Abandoné la estantería y me acerqué hasta ella para sentarme a su lado.


  — Y, ¿qué leías? — preguntó con curiosidad.


  — Ciencia ficción.


  — ¡Ah! En esta biblioteca encontrarás todos los libros que se han escrito. Bueno, todos quizá no, pero sí la mayoría — rió.


  — Sí, ya me he fijado que, además, están muy bien ordenados.


  — Me gusta el orden, es mi manía.


  La mujer volvió a reír, se notaba que estaba de buen humor. Se lo merecía después de los dos días que había pasado.


  — Lo que no entiendo — dije al recordar los libros de mi tío —, es que aquí haya tantos libros sobre medicina. ¿Por qué me has dado los del tío? Aquí tengo, más que para el verano, para toda una vida.


  — Sí, es verdad. Pero los que has encontrado en el baúl deben ser los mejores. Al menos eso es lo que pensé cuando me los entregaron. Tu tío se fue al frente con ellos, imaginé que tendrían más valor que el resto. Por cierto, ¿los has leído ya?


  — Leerlos no, comprende que con la situación que hemos vivido era imposible. Pero sí que los he ojeado.


  — ¿Te parecen interesantes?


  — Mucho. Aunque también…


  — ¿Qué? — preguntó extrañada porque no terminara mi frase.


  — Nada. Se me ha ido la cabeza.


  — ¿Estás bien? Estás un poco pálido.


  En realidad no sabía si debía contarle lo que había descubierto, que su marido era un investigador y que había encontrado la cura a una rara enfermedad. De pronto, mis párpados comenzaron a pesarme más y más.


  — Aarón — dijo mi tía cambiando el tono —, ahora que estás más calmado, me gustaría saber cómo han ido las cosas con Tristán.


  — ¿Con quién? — pregunté empezando a sentirme completamente desorientado.


  — Con Tristán. ¿Has hablado con él?


  Casi no podía entender ni una sola palabra. Algo me estaba ocurriendo, ¿otro golpe de calor?


  — Aarón — repitió mi tía —, ¿has hablado con Tristán?


  — Sí — alcancé a responder —. Hemos hablado.


  — Y, ¿todo bien?


  — Perfectamente.


  La vista comenzó a nublárseme, apenas podía distinguir a mi tía. El sonido en mis oídos parecía amortiguado, como si escuchara a cámara lenta. La habitación daba vueltas a mí alrededor.


  — Aarón, ¿estás bien?


  Fueron las últimas palabras que logré escuchar. Todo se vino a negro. Antes, eso sí, creí ver la figura de un hombre bajo la puerta de la biblioteca. ¿Era Tristán? No lo recuerdo. No recuerdo nada más.


   


   


   


   


  XXII


   


   


   


   


   


   


  Las emociones de los últimos días me habían pasado factura. La verdad es que no recuerdo nada más de la conversación con mi tía en la biblioteca, ni de la sombra en la puerta, ni de cómo, por arte de magia, desperté en mi habitación. Negro. A mi derecha, sentada en una silla, no en una cualquiera, en la que había estado en el cuarto de Ismael dispuesta para la guardia, se encontraba mi tía. La mujer, con rostro preocupado, no pudo evitar sonreír cuando me vio abrir los ojos. Respiró aliviada, lo sentí. A mi izquierda, de pie y con una extraña mirada en el rostro que no conseguí interpretar, se encontraba el médico de la zona, el doctor Ulloa, que muy pronto terminaría por trasladarse a la casa para evitar el tener que estar yendo y viniendo.


  — Bienvenido al mundo de los vivos — dijo el médico con cierto tono de reproche.


  — ¿Qué ha pasado? — pregunté desorientado.


  — Te has desmayado — respondió mi tía —. Me has dado un susto de muerte, ya pensaba que ahora eras tú quien había caído en coma.


  — No se alarme tanto, señora — dijo el doctor —. Sólo se trata de una bajada de tensión.


  — Me duele la cabeza — apunté.


  — ¿Está bien? — preguntó ella alarmada.


  — Sólo es un dolor de cabeza, sobrevivirá.


  El médico parecía estar molesto por tener que estar allí. En fin, tal vez no era por tener que estar allí, tal vez sólo estaba molesto por tener que atenderme a mí.


  — ¡Aarón! — me reprochó la mujer —, Tristán me ha dicho que no has desayunado. ¡No has comido nada en todo el día!


  — ¿Tristán?


  — Me ha dicho que antes te has desmayado en el jardín. ¿Pero en qué estabas pensando? ¿Por qué actúas de una forma tan inconsciente?


  — ¿Qué espera de un joven como él?


  Las palabras del médico sonaron a auténtico reproche, mucho mayor que el de mi tía. La mujer asintió y ¡le dio la razón!


  — Es verdad, últimamente no gano para disgustos. Una hora, una hora es todo el tiempo que he logrado estar tranquila.


  — Bueno — continuó el hombre —, lo que importa es que ya está solucionado. Espero, eso sí — dijo dirigiéndose a mí —, que por tu falta de cabeza no tenga que venir otra vez hasta aquí. No se ofenda, Eugenia, pero su casa está lejos de cualquier parte.


  — Lo entiendo perfectamente, doctor. Le pido disculpas, tal vez no deberíamos haberle llamado por una nimiedad como ésta, pero estaba preocupada.


  — No se disculpe mujer, la culpa no es suya.


  El médico abandonó a mi tía y se centró en mí.


  — Espero que esto te sirva de lección. No vuelvas a evitar el desayuno.


  No lo haré — dije tratando de calmar la situación.


   Lo único que me preocupa — añadió el médico — es el tiempo que ha permanecido inconsciente. Una bajada de tensión no provoca un desmayo de casi tres horas.


  — ¿He estado tres horas inconsciente? — pregunté asustado.


  — Ya te he dicho que me has dado un susto de muerte.


  — Lo achacaremos a la falta de ayuno, pero si algo parecido vuelve a ocurrir, si se vuelve a desmayar, aunque sólo sea por un instante, quiero que lo lleven al hospital. No pierdan el tiempo en traerme hasta aquí, llévenlo a él.


  — No se preocupe, así lo haremos.


  — Bien. No hace falta que me acompañe a la salida, Eugenia, sé perfectamente dónde está.


  — Una de las criadas le acompañará. Buenas tardes.


  — Buenas tardes.


  El médico se colocó el abrigo, recogió su maletín y salió del dormitorio. Oí cómo en el pasillo una de las sirvientas se ofrecía a acompañarle. Mi tía se quedó conmigo un momento más.


  — ¿Qué te está pasando, Aarón? — preguntó preocupada.


  — No lo sé. No sé qué ha pasado.


  — Es normal que no recuerdes nada. El impacto que me has causado casi me provoca un infarto.


  Mi tía se percató enseguida de que había exagerado usando la enfermedad que postraba a mi padre en una camilla de hospital.


  — No te preocupes — dije —, no pasa nada.


  La mujer suspiró aliviada.


  — La verdad es que ha sido terrible ver cómo de pronto te caías al suelo. ¡Al suelo de la biblioteca sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo!


  Estaba a punto de llorar. Se notaba que todas esas experiencias le estaban pasando factura.


  — Estoy seguro de que ahora preferirías que mi hermano y yo no hubiéramos venido a pasar el verano a tu casa, ¿verdad? — dije con tono amable —. Sólo te estamos causando problemas y preocupaciones.


  — No digas eso, Aarón.


  — No lo decía en serio.


  — Lo sé, pero aún así. Es cierto que gracias a vosotros viviré menos años — sonrió — pero el que hayáis venido me ha devuelto la vida. Además todo está terminando felizmente, así que al final del verano podremos recordar todo esto como una auténtica aventura.


  — Tú sí que sabes ver el lado bueno de las cosas.


  Los dos reímos vagamente. Ella seguía preocupada a pesar de todo. Yo seguía desorientado. Necesitaba un vaso de agua y sobre todo algo para el dolor de cabeza, que me estaba taladrando por dentro. Intenté incorporarme, pero mi tía colocó su brazo sobre mí.


  — ¿Qué pretendes? — preguntó sorprendida por mi fallido intento de fuga.


  — Tengo sed.


  — En ese caso te traeré un vaso de agua. Es más, creo que te traeré la comida. Ya está bien de que pases hambre en una casa en la que cada día se van a la basura kilos y kilos de alimentos.


  — No tengo mucha hambre.


  — Me tiene sin cuidado que no tengas hambre. Vas a comer, y vas a comértelo todo.


  No aceptaría una discusión, y en cualquier caso la perdería, de modo que no me opuse a su plan. La mujer se levantó de la silla, me dio un beso en la frente y salió de la habitación.


  — ¡Tía! — la llamé antes de que cerrara la puerta.


  — ¿Qué ocurre? — preguntó volviendo a entrar en la habitación.


  — ¿Dónde está Ismael?


  — Está fuera. No le hemos contado nada, por supuesto, sólo le preocuparíamos y no es conveniente. ¿Por qué?


  — Por nada. Curiosidad.


  La mujer asintió, sonrió y salió por segunda vez, dejando la puerta de mi habitación cerrada. Yo por mi parte traté de habituarme al entorno. A pesar de que llevaba en esa casa casi cuatro días, aún no reconocía como mío aquel dormitorio. Pasé la mirada por el armario, la balda, la ventana, la mesa. La mesa. Sobre la mesa estaban los libros de medicina de mi tío. Me incorporé levemente y observé que sobre ella quedaban solamente dos de los cuatro que había dejado por la noche. Me incorporé del todo para comprobar que no estuvieran en el suelo. No, allí no había nada. Habían desaparecido. Un escalofrío recorrió mi cuerpo y de golpe perdí ese estado de desorientación en el que estaba inmerso. Con cuidado de no hacer ruido, y sobre todo de no ser descubierto, me levanté y alcé el colchón tratando de no deshacer en exceso la cama. Allí todo estaba en orden, los ochos manuscritos seguían en su sitio, perfectamente seguros. Suspiré aliviado. No podía creer que hubiera tenido tanta suerte. Hacía sólo unas horas que había decidido protegerlos y justamente ya habían desaparecido dos. Pero, ¿quién sería el culpable? Por supuesto por mi mente cruzó un nombre con celeridad. ¿Resultaría demasiado evidente que hubiera sido él? El médico había estado allí. Quizá durante el tiempo de espera se había interesado por los libros y mi tía se los había prestado. Me acerqué a la mesa para comprobar cuáles eran los que faltaban. Sobre el escritorio reposaban aún el tomo dedicado al sistema respiratorio y el que hacía referencia al sistema nervioso. Faltaban, por tanto, el que hablaba de los riñones y el del sistema circulatorio. Me pregunté qué tendrían de especial esos dos volúmenes y si, en realidad, lo que el ladrón había venido buscando era otro tipo de información. Pensé, no obstante, que si bien esa vez me había librado, debería buscar otro lugar donde esconder los manuscritos de mi tío. Al fin y al cabo, si era eso lo que buscaba, terminaría encontrándolo en mi habitación que, a fin de cuentas, no era tan grande.


  A través de la puerta escuché la voz de mi tía, que explicaba algo a alguna otra persona que la acompañaba en su camino hasta mi habitación. De un salto me metí de nuevo en la cama y me tapé tal cual recordaba haber estado hacía sólo unos minutos. Justo en el momento en que terminé mi acción, la puerta de mi habitación se abrió después de que unos nudillos golpearan tímidamente en la madera, pero sin dar tiempo a que se produjera una contestación.


  — Ya está aquí la comida — anunció mi tía.


  La mujer entró primero y se hizo a un lado para que una de sus criadas, la cocinera en realidad, pasara al interior del cuarto con una bandeja repleta de comida.


  — Déjala sobre la cama — le indicó —. Aarón, cógela para que no se desparrame todo sobre las sábanas.


  Obedecí, recibiendo la bandeja que me entregaba la mujer. Sobre mí, de pronto, encontré un plato a rebosar de garbanzos (garbanzos en un día de calor como aquel), tres rebanadas de pan, un enorme vaso de agua, otro plato con un filete empanado, pimientos rojos, una pieza de fruta y un trozo de tarta, sin duda de las que sobraron de la fiesta de la noche anterior.


  — Eso es todo, puedes volver a la cocina.


  — Muchas gracias.


  La mujer hizo una reverencia y salió de la habitación de vuelta a sus quehaceres. Mi tía recuperó su asiento y yo me tomé el vaso de agua prácticamente de un trago.


  — Sí que tenías sed — apuntó mi tía.


  — Ya te he dicho que estaba sediento.


  — Bien, pero ahora será mejor que comas. Y ya te he dicho que no quiero ver ni una miga en esos platos.


  — De acuerdo — acepté.


  Mientras comía, se me ocurrió preguntarle por los libros perdidos.


  — Tía — comencé —, ¿ha cogido el médico alguno de los libros que había sobre mi escritorio?


  La mujer, instintivamente, giró la cabeza y observó los dos tomos que quedaban.


  — ¿Son los de tu tío?


  — Sí.


  — Pensaba que había más.


  — Hay más, pero concretamente sobre mi mesa había cuatro, y ahora solo quedan dos. Por eso te pregunto si el médico ha cogido alguno.


  — Desde luego que no. Al menos a mí no me ha pedido permiso, y de haberlo hecho se lo hubiera negado, con educación, por supuesto, pero esos libros son tuyos y yo jamás dejaría a nadie algo que no es mío.


  — En ese caso entonces me temo que tenemos un ladrón en la casa — sentencié mientras me llevaba a la boca una cuchara cargada de legumbres.


  — ¡Aarón! — exclamó casi escandalizada —. No digas algo así.


  — Sólo estoy diciendo algo que resulta obvio. Por la noche había cuatro libros sobre la mesa, ahora sólo hay dos. ¿Dónde están los que faltan?


  — Bueno, hay varias posibilidades.


  — En efecto. Puede que los haya cogido una de las criadas, cosa que me resultaría sorprendente o…


  — O que los hayas perdido. También esa es una posibilidad, ¿no? Puede que los hayas bajado a la biblioteca y sin darte cuenta los hayas archivado con los demás.


  — Eso no es posible, los libros no han salido de este cuarto.


  — Si no están aquí, entonces significa que han salido.


  — O puede que los haya cogido Tristán. Cuando me subió al dormitorio, mientras tú llamabas al médico, seguro que se quedó a solas conmigo. Y en mi estado… Bueno, no hace falta ser ningún genio para atar cabos.


  — ¿Por qué dices que fue Tristán quien te subió?


  — No lo harías tú, ¿verdad? Además, le vi en el umbral de la puerta justo antes de desmayarme.


  — No debiste ver con claridad. Fue Alfonso quien te subió. Era él quien en el momento de tu desmayo entraba en la biblioteca.


  — ¿Qué?


  Eso sí que me pilló por sorpresa. Hubiera jurado que era el rubio la última persona que vi. No podía creerlo. ¿Estaba realmente tan obsesionado con él? Aunque, pensándolo con más detenimiento, el día que coincidimos en la biblioteca, cuando él cogió un libro y sentó frente a mí sin saberlo, lo cogió de las estanterías de encima de la chimenea, las mismas en las que yo encontré los tomos de medicina. ¿Le interesaba la medicina al mudo? ¿Me había robado él, el único en quien todavía confiaba?


  — ¿Qué te pasa? — preguntó mi tía —. Parece que hayas visto un fantasma.


  — Es sólo que…


  — ¿Qué? — preguntó curiosa.


  Dudé un instante sobre si contarle mi nueva teoría. No. La echaría por tierra como todas las demás.


  — Que no puedo creerme que me hayan desaparecido dos libros.


  — Espero que los encuentres, ya que parecen tan importantes para ti.


  En ese momento, un grito de mujer atravesó el aire. Tanto mi tía como yo nos sobresaltamos al unísono. Ella se puso de pie. Yo intenté incorporarme, pero con la bandeja encima me resultaba imposible.


  — ¿Qué ocurre? — pregunté alarmado.


  — No lo sé. Voy a ver.


  — Te acompaño.


  — ¡Ni hablar! Tú no te levantas de la cama y menos sin haber comido. Termínate lo que tienes en el plato y entonces, si es necesario, me acompañarás.


  La mujer no perdió un segundo más. Salió del dormitorio asegurándose de dejar la puerta cerrada tras de sí. Yo me quedé en compañía de los garbanzos. El no saber qué ocurría en el piso inferior me estaba ahogando. De pronto un segundo grito cruzó el aire. A continuación un golpe seco. Sin duda algo estaba pasando. ¿Sería Tristán? Seguro que era él, y yo no hacía nada. Pero no sería por mucho tiempo. Recordé el fusil en el desván y, decidido a recuperarlo, aparté la bandeja y me dispuse a salir de la cama. En ese instante mi tía entró de nuevo en el cuarto.


  — ¿Adónde ibas? — preguntó con tono inquisidor.


  — ¿Qué ha pasado? He oído otro grito y un golpe.


  — La cocinera ha visto un ratón y se ha asustado la muy tonta.


  — ¿Hay ratones en la casa?


  — Esta es una casa de campo, en todas los hay. Pero no debes preocuparte, son pequeños e inofensivos. Ratoncillos de campo.


  — No me preocupaba por mí, lo hacía por ti. No quiero que entren en tu habitación — bromeé mientras volvía a colocarme en la cama.


  — ¡Calla, no digas eso! Sólo de pensar en encontrarme una rata sobre mi cama cuando me vaya a acostar…


  — Creía que eran pequeños ratoncillos de campo.


  — Y lo son, pero déjate, que algunos son bien grandes.


  La mujer rió nerviosa. Yo la acompañé. Me ayudó a colocar de nuevo la bandeja sobre mi regazo para que pudiera continuar comiendo.


  — No hace falta que te quedes haciéndome compañía — le dije —, puedes irte si quieres.


  — Y, ¿qué más voy a hacer? Además así podemos retomar esas charlas que hemos dejado abandonadas.


  — Sí, es verdad.


  — ¿De qué quieres hablar? Y por favor, que no sea de Tristán.


  — En realidad — dudé un momento antes de seguir —, me gustaría hacerte una pregunta.


  — Adelante.


  — ¿Por qué dejaste de pintar?


  Por unos segundos, enmudeció. En sus ojos pude ver reflejada la sorpresa por la pregunta y el dolor por la respuesta. Una leve sonrisa, cargada de amabilidad, se dibujó en su rostro. Comenzó a hablar después de dejar escapar un leve suspiro y perder la mirada en el dibujo que la madera hacía en el suelo.


  — Has visto los cuadros en el desván, ¿no es así? — preguntó casi sin voz.


  — Sí, los he visto todos. Y la verdad es que no entiendo por qué están ahí.


  — Todo tiene su proceso. La verdad es que esos cuadros llevan ahí arriba mucho tiempo.


  — Lo imagino. El último es…


  — El último está sin terminar.


  — ¿Ah, si? — pregunté asombrado.


  — Sí, no tuve fuerzas para acabarlo. En realidad por eso terminé por subir todos al desván. Ya no podía mirarlos sin sentir que algo dentro de mí había muerto.


  — ¿Por qué no los firmabas?


  — Porque no era necesario. Todos esos cuadros se pintaron para un único espectador, y él ya sabía quién era el artista tras el pincel — sonrió levemente.


  — ¿Lo dejaste cuando el tío murió?


  — No inmediatamente, pero sí, podría decirse que con él murió mi pasión. El último cuadro… Somos él y yo.


  — Sí, lo había imaginado. Es una pintura con mucha fuerza.


  — ¿Sabes? Nadie aparte de tu tío había visto nunca esos lienzos. Puedes considerarte afortunado.


  — En realidad, así es. Tus cuadros me han abierto un mundo nuevo. Cuando volvamos a Madrid, creo que tendré una larga conversación con mi padre. Una conversación que terminará en discusión, pero ya no me importa. Me estoy jugando mucho.


  — ¿A qué te refieres? — preguntó intrigada por mis palabras.


  — No voy a estudiar medicina.


  — ¿Qué?


  — No me gusta, nunca me ha gustado, pero mis padres no han sabido verlo y yo no he sabido contárselo. La culpa no es suya, es de todos.


  — Te aseguro que pensaba que querías ser médico, que estabas muy ilusionado con la carrera.


  — Eran otros quienes estaban ilusionados, y su ilusión lo ha traspasado todo, casi me traspasa a mí. Cuando llegué a esta casa estaba resignado a marcharme a Salamanca a vivir una vida que no quería vivir. Después de ver tus cuadros, de ver lo que alguien de mi sangre es capaz de hacer con un pincel, no puedo seguir negando lo evidente. Quiero estudiar bellas artes.


  — ¡Sobrino mío!


  La mujer se levantó de la silla y me dio un sincero abrazo. Para mí era una liberación contárselo a alguien por fin. Para ella debía ser un orgullo que alguien continuara su legado.


  — Lo tendrás difícil en casa — dijo al tiempo que se volvía a sentar.


  — Lo sé, sé que no será fácil. Pero sé que terminarán aceptándolo. Prefiero un par de semanas a disgusto en casa que cinco años sufriendo en la universidad.


  — Sí, en el fondo tienes razón. Sólo sabe que, si necesitas algo, siempre podrás contar conmigo.


  — Lo sé.


  Los dos sonreímos. Por fin habíamos superado todas nuestras disputas.


  — ¿Sabes? — añadió con una frescura como la de los primeros días —. Creo que me he equivocado contigo de pleno.


  — ¿A qué te refieres?


  — Te he cubierto de libros acerca de una carrera que no vas a estudiar. ¡Eso no puede ser! Creo que vamos a cambiar los libros de medicina por clases prácticas de pintura.


  — ¿Harías eso por mí? — dije sin poder creer cómo podían cambiar tanto las cosas.


  — Por ti y por mí misma. Lo que perdí hace años, Aarón, me has ayudado a recuperarlo. Es verdad — admitió —, tengo ganas de pintar otra vez.


  Estuvimos conversando un tiempo más. Lo justo para que yo pudiera terminarme la comida que, por cierto, terminé comiéndome fría. Y es que a cada rato tenía que parar para responder algún comentario o para formular alguna pregunta. Fue una tarde estupenda. La última tarde realmente estupenda que he pasado en mi vida.


   


   


   


   


  XXIII


   


   


   


   


   


   


  Tras la animada charla con mi tía, la mujer había recogido la bandeja y me había dejado a solas para que descansara un poco a pesar de mi insistencia en no hacerlo. Al fin y al cabo, además de haberme despertado a las doce del mediodía, había pasado tres horas en coma, por lo que en ese momento, lejos de sentirme cansado, parecía tener azogue en el cuerpo. Apenas aguanté tumbado en la cama diez minutos. Tras dar media vuelta hacia un lado y otra media hacia el otro, decidí levantarme y tratar de entretenerme de alguna manera. La ventana cerrada impedía el paso de luz natural a la habitación, de modo que tuve que conformarme con encender la eléctrica. No podía arriesgarme a abrir la ventana, en cualquier momento alguien podría verla abierta y avisar a mi tía. Me senté en el borde de la cama e hice un esfuerzo por escuchar los sonidos de la casa, tratando de desvelar dónde estarían sus inquilinos y qué estarían haciendo. El esfuerzo, no obstante, resultó inútil. Tampoco ayudaba en exceso el hecho de que el terrible y punzante dolor de cabeza no terminara de abandonarme, y eso que mi tía me había proporcionado una aspirina. Nada.


  Abandoné mi posición y me puse de pie, despacio, con miedo de marearme una vez más. No ocurrió. Comencé a andar por la habitación, dando vueltas sin otro objetivo que el de estirar las piernas. Realmente me sentía como un preso en una celda, mi celda privada de la que se me había prohibido salir. Me acerqué al escritorio y observé los libros. Recordé el robo perpetrado por alguno de los habitantes de la casa. Me negué a que Alfonso hubiera sido el traidor. Sin duda debió haberlo hecho Tristán en una astuta maniobra para que el mudo apareciera como el principal sospechoso. Trataba de convencerme a mí mismo de que finalmente sería así como se resolvería el misterio. Trataba de convencerme porque de lo contrario sólo podría dar la razón a aquellos que aseguraban que mi obsesión por Tristán estaba llegando a límites enfermizos. Y quizá era así. En cualquier caso no lograba entender por qué se habían llevado esos libros, o por qué no se los habían llevado todos. Libros de texto sin más valor que los que se guardaban en la biblioteca, al alcance de cualquiera y cuya desaparición no hubiera levantado la más mínima sospecha. ¿O es que acaso era eso lo que pretendía el asaltante? Quizás el único motivo del robo era simplemente que supiera que los libros habían sido robados. Pero, ¿para qué? ¿Qué sentido tenía hacerme creer que a alguien le interesaban concretamente aquellos tomos? En mi cabeza volvían a formularse demasiadas preguntas, demasiadas cuestiones a las que no lograba encontrar una solución satisfactoria.


  Opté finalmente por abandonar las teorías de la conspiración sobre los libros y decidí tratar de investigar un poco más en los volúmenes manuscritos. Además, debería pensar una nueva ubicación para ellos, para asegurarme de cubrir todas las posibilidades. Levanté el colchón y extraje los libros de su escondite. Con cuidado los fui colocando sobre el suelo de madera. Los extendí y me senté en el suelo.


  Retomé los que tenían las fichas de los pacientes a fin de tratar de averiguar más acerca de la enfermedad. Revisé cada una de las fichas redactadas. Me fijé rápidamente en que la información era mucho más detallada en las hojas de los pacientes que habían fallecido. Sin duda mi tío era un hombre constante y minucioso. Había estudiado la enfermedad con total detenimiento para poder hallar su cura. Y el trabajo, por lo visto, había dado resultado.


  La enfermedad, por su parte, era una auténtica pesadilla para aquel pobre desgraciado que la contrajera. Los primeros síntomas, que se evidenciaban sólo unas horas después de haber sido contagiados, resultaban dolorosos y visualmente atroces. Leí en uno de los informes que su similitud con un ataque epiléptico resultaba engañosa de cara al diagnóstico, pues era muy sencillo confundir los síntomas entre las dos enfermedades. El proceso duraba varias horas en intervalos intermitentes. Después sobrevenía la parálisis total, que permanecía por dos horas en el más corto de los casos, hasta dos días en el más longevo. Tras esta fase, la muerte. En algunas fichas se hablaba de convulsiones tan traumáticas que los enfermos debían ser atados a la camilla para que pudieran ser controlados. La «Exterminadora», como la había bautizado mi tío, había sido catalogada como una enfermedad del sistema nervioso de «rápido contagio» y «severo
tratamiento». Eché en falta más información sobre aquellos que habían sobrevivido a tan terrible experiencia. Los informes se limitaban a decir que habían superado la enfermedad, pero no indicaban si lo habían hecho con efectos secundarios o secuelas.


  Giré instintivamente mi muñeca para buscar el reloj en el que consultar la hora, pero no lo encontré. Alcé la cabeza y comprobé que se encontraba en la mesilla. Me levanté del suelo y miré la hora. Eran las siete y veinticinco de la tarde. Decidí que ya había pasado demasiado tiempo siendo prisionero en mi propia habitación, de modo que recogí los libros, los volví a colocar con cuidado bajo la cama y me dispuse a salir. Me acerqué a la ventana y la abrí de par en par. El sol de la tarde comenzaba a tocar tierra en el horizonte, confiriéndole al jardín un nuevo momento de postal. En el cielo, en cambio, las cosas no estaban tan bellas. Las nubes que durante el día habían estado ausentes comenzaban a agruparse a lo lejos. Aún estaban a kilómetros de la casa, pero aún así no albergué ninguna esperanza de que aquella noche no sufriéramos una tormenta.


  Abrí la puerta del dormitorio y asomé mi cabeza al pasillo. No había moros en la costa. Salí al corredor y me dirigí al cuarto de baño, donde debía realizar una visita de manera urgente. Tras haber hecho uso del servicio, me acerqué al lavabo y me miré en el espejo. Estaba tan descuidado como cuando había entrado en la casa después del desmayo en el jardín. Me atusé el pelo y me lavé la cara. Constaté, tras meter la nariz en la camisa, que debía darme una ducha. Sin embargo, aquello tendría que esperar. En mi mente se había trazado un plan que, de poderse, debía ser ejecutado en ese momento.


  Bajé las escaleras con sigilo sibilino y abrí la puerta de espejo para dar a un desierto recibidor. Permanecí en silencio con el fin de poder adivinar dónde se encontraban las personas que, a esa hora, deberían estar en la casa. Una vez más, trabajo infructuoso. Deseché la cocina y caminé hasta la biblioteca. Abrí su puerta con miedo de encontrar de pronto a todo el mundo allí metido. Quizá me habían preparado una fiesta como la de Ismael. Lo había vuelto a olvidar. No se trata por igual a los adultos que a los niños. Que yo hubiera despertado no era motivo de celebración, y en la biblioteca no había nadie salvo un señor mudo que leía un libro en uno de los sillones cercanos a las ventanas.


  Alfonso levantó la cabeza tan pronto yo hube abierto la puerta. A pesar de encontrarle allí, me alegré de que no hubiera nadie más. Me acerqué a él sonriente, disimulando, tratando de aprovechar mi ventaja. Llegué hasta su sillón y me senté en uno contiguo. Al hacerlo pude leer el título del libro entre sus manos, un ensayo filosófico sobre el hombre en la Edad Media. Sin duda un tema apasionante. Al menos lo sería para el tipo que escribió el libro.


  — Buenas tardes — dije cortésmente.


  El hombre apoyó el libro en el reposa-brazos del sillón y sacó su habitual libreta, en la que pronto comenzó a escribir.


  «Buenas tardes, ya veo que por fin te has despertado».


  — Llevo mucho tiempo despierto en realidad. Estaba aburrido de estar en mi habitación.


  «Entiendo. Debe ser frustrante no poder salir».


  — Así es.


  «Y, ¿ya estás bien?»


  — Sí, perfectamente. Bueno — admití —, excepto por este dolor de cabeza que me está taladrando el cerebro. Pero no le digas nada a mi tía, se preocuparía y no es para tanto.


  «Tranquilo, no diré nada».


  — Gracias.


  La conversación avanzaba a trompicones, y es que yo no tenía tiempo que perder en charlas infructuosas que no me llevaba a ningún sitio. Decidí acelerar el proceso con el objetivo de poder empezar cuanto antes mi plan.


  — Oye, quería darte las gracias por haberme subido a la habitación.


  «No hay de qué».


  — No, en serio. Te lo agradezco.


  El hombre asintió acompañando el gesto con una sonrisa.


  — Y dime, ¿dónde está todo el mundo? — pregunté tratando de que pareciera una pregunta sin más intención que la de saciar una curiosidad.


  El hombre comenzó a escribir en su libreta. Cuando terminó, me la mostró.


  «Tu tía, tu hermano y Tristán han salido a dar un paseo por el bosque. Muchos de los sirvientes han ido a la ciudad, tu tía les ha dado permiso. Prácticamente estamos tú y yo solos en la casa».


  — ¿Ah, si?


  Creo que se me tuvo que notar el gesto de alegría que se reflejó en mi rostro al conocer el paradero de todo el mundo, lejos de la casa y sobre todo, lejos del segundo piso.


  — Bueno — dije tratando de recuperar la compostura —, voy a dejarte que sigas leyendo. Yo subiré a mi habitación y leeré también un poco. Los libros de medicina de mi tío. ¿Te interesa la medicina? — pregunté con la intención de saber si él había sido el ladrón.


  «La verdad es que no. Me gusta más la filosofía».


  Y me mostró el libro, que volvió a recuperar para regresar a su lectura.


  — Ya veo.


  No me había convencido en absoluto su fingida interpretación acerca de sus gustos literarios, estaba seguro de que era sobre medicina el libro que había tomado de la estantería la vez anterior. Aún así, no me detuve a indagar más, tenía una misión y estaba decidido a cumplirla.


  Me levanté del sillón y me alejé de allí dejando a Alfonso sumido en la lectura. Salí de la biblioteca y crucé el recibidor, entrando por la puerta de espejo y comenzando a subir las escaleras. El único pensamiento en mi mente era que el cuarto de Tristán estaba vacío y sin vigilancia. Por fin podría conocer sus verdaderas intenciones. Sin duda, entre sus pertenencias debería haber algo que le delatara, y yo estaba por la intención de encontrarlo.


  Subiendo los escalones de dos en dos, llegué al piso de arriba en un santiamén. Ya en el pasillo, caminé con lentitud hacia la puerta de su dormitorio. Me sentía nervioso, pero aún así no podía dejar de pensar en lo que encontraría. Avanzaba paso a paso, temiendo ser descubierto en cualquier momento a pesar de conocer que en aquel piso no había más habitantes que yo mismo. Llegué hasta su puerta. Por un segundo temí que estuviera cerrada con llave. No conseguía recordar si los dormitorios estaban equipados con esa clase de seguridad, no recordaba si mi puerta tenía pestillo. Llevé la mano hasta el pomo, esperando lo peor, y lo accioné con cuidado. Cedió sin problema. La puerta se entreabrió levemente, dejando que la luz del pasillo incidiera en la habitación, creando un rayo de luz que nacía en la puerta y moría en la pared enfrentada, la de la ventana, que incomprensiblemente permanecía cerrada.


  Abrí la puerta del todo y, a pesar de que temía que las bisagras chirriasen, lo cierto es que todo se completó en el más absoluto silencio. Me adentré en el cuarto como un sigiloso ladrón, con el corazón latiéndome a más de mil pulsaciones por hora. Podía sentirlo en mi cuello, en mi sien. Llevé la mano hasta el interruptor y lo pulsé, llenando toda la estancia de luz. Cerré la puerta tras de mí y examiné el dormitorio por encima. Estaba equipado de manera similar al mío, en realidad podría decirse que era una habitación gemela. La misma cama, el mismo armario, la misma mesa, en la que descansaba un pequeño maletín médico similar al que le había visto al doctor. Avancé un par de pasos, buscando algo que me sirviera de pista. Abrí el armario con lentitud, encontrando en su interior la maleta con la que había llegado a la casa. La extraje de su escondite y la coloqué sobre la cama. Tomé aire antes de abrirla, reconozco que en el fondo tenía miedo por aquello que pudiera encontrar. Cuando me hube calmado, llevé mi mano hasta el cierre y lo neutralicé. Repetí la operación con el cierre del otro lado. La maleta estaba lista para revelar su contenido. Respiré hondo una vez más y la abrí. La decepción me sobrevino cuando comprobé que estaba vacía. Ni un solo objeto, ni si quiera los libros que me faltaban. Todo aquello no había servido de nada. La resignación a no encontrar algo que definitivamente inculpara al rubio de abatió. Me sentía un perdedor, un juguete en manos de Tristán. Es lo que había estado haciendo conmigo todo el tiempo, jugar y manipularme. Estaba ya a punto de darme por vencido cuando me percaté de algo que debió llamar mi atención nada más abrir aquella maleta. En efecto, los libros no estaban, pero es que tampoco había nada más. Ni una sola prenda de ropa, ni un objeto personal. Me alejé de la cama y regresé al armario. Lo abrí de par en par, exponiéndolo completamente. Tampoco allí había nada. Estaba seguro de que el rubio había llegado cargado únicamente con una maleta, pero aún así revisé el resto del cuarto en busca de otra en la que pudiera haber cargado la ropa. No la encontré. Ni bajo la cama, ni tras las cortinas, ni en el escritorio, que sólo soportaba su maletín de medio médico. Nada. Ni siquiera bajo el colchón, escondite en el que por un instante esperé encontrar mis desaparecidos libros. Absolutamente nada. Y el cuarto no era tan grande como para ocultar algo tan voluminoso como una bolsa de viaje. Me giré de nuevo hacia la cama para contemplar la nada contenida en el equipaje de Tristán. ¿Quién viaja sin ropa, sin efectos personales de ningún tipo? Traté de recordar los dos días que Tristán llevaba en la casa. ¿Había estado siempre con la misma ropa? No conseguía recordarlo. ¿Y el pijama? La noche en que nos encontramos en la cocina, recordé, vestía un pijama. Lo busqué por toda la habitación, pero no lo encontré. Recordé entonces algo que mi abuela solía hacer cuando yo era niño. Ella guardaba el pijama bajo la almohada. Retiré la colcha que cubría la cama, destapando la almohada, y la levanté. Allí estaba, allí estaba todo, el pijama y los dos libros que me faltaban. No pude evitar sonreír. Le había descubierto, él me había robado, yo había tenido razón todo el tiempo. Aún a pesar de mi momento de alegría, persistía el misterio de la ropa. Lo único que me quedaba claro era que su visita a la casa no había sido casual. Del mismo modo, el hecho de que me hubiera robado dejaba claro su interés por la investigación de mi tío. ¿Cómo podía saber de ella? ¿Pensaba adjudicarse el descubrimiento? Y claro, no podía olvidar lo referente a Ismael. ¿Cómo le había despertado? Demasiadas preguntas, una vez más, y el dolor de cabeza no se me iba. Al contrario, parecía ir a más. La presión en mi cabeza era ya insoportable. Por un instante temí desmayarme de nuevo. Cerré a toda prisa la maleta, dejándola de nuevo en su lugar. Hice la cama como buenamente pude y salí del dormitorio tras haber apagado la luz. Ya en el pasillo, me dejé caer al suelo en previsión de que volviera a perder la consciencia. No quería caer sin control y golpearme en alguna parte. Tumbado en el suelo, con las rodillas apoyadas contra el pecho, intenté tranquilizarme a mí mismo. No podía. No podía dejar de pensar en Tristán, en sus intenciones, en que en ese momento paseaba con mi familia, lejos de la casa, lejos de cualquiera que pudiera oír un grito de socorro. Me estremecí al pensar en ello. Con la fuerza sobrevenida del temor a que les ocurriera algo, me levanté del suelo aún a pesar del sufrimiento y avancé por el pasillo hasta el armario de la puerta secreta. Lo abrí de un golpe y de un golpe tiré la balda que sostenía las sábanas. Empujé el fondo y me introduje en su interior. Subí las escaleras a trompicones, tropezando con cada escalón. Los pies se arrastraban en el camino de ascenso, el dolor en mi cabeza era cada vez más agudo, más intenso. Avancé como pude hasta que finalmente coroné la cima de las escaleras. Allí todo estaba igual, la única parte de la casa a la que podía considerar únicamente mía. Por las ventanas apenas entraba ya algo de luz, sin duda estaba atardeciendo a marchas forzadas. Prácticamente arrastrándome, crucé el desván hasta que llegué al baúl. Lo abrí con urgencia y de su interior saqué el fusil, que permanecía cargado desde mi última visita. Por un instante, retorciéndome de dolor como estaba, pensé en si sería capaz de utilizarlo. Cualquiera, hasta el más nimio de los niños que atacaron a Ismael, sería capaz de desarmarme. Cerré el baúl, y en el movimiento perdí el equilibrio y caí sobre él, desplazándolo varios metros en el suelo y tirando los lienzos de mi tía y empujando la mesa. El fusil escapó de entre mis dedos y cayó sobre la madera. Yo caí abatido sin poder levantarme justo por detrás del baúl. No sé si perdí la consciencia momentáneamente. Si lo hice, fue por poco espacio de tiempo, ya que recuerdo perfectamente lo que pasó. Notaba cómo un líquido emanaba de mi oído izquierdo. Me llevé la mano y comprobé que estaba sangrando. La presión de mi cabeza comenzó a descender. Empecé a sentirme mejor a medida que la sangre que oprimía mi cabeza se liberaba. No entendía nada de aquello. No entendía cómo de pronto se podía haber coagulado sangre en mi cerebro. Lo único que sabía era que cada vez me iba encontrando mejor.


  No sangré demasiado. Tras unos segundos de miedo e indefensión, recobré poco a poco el sentido de la orientación y del equilibrio. Noté cómo la fuerza volvía a mis piernas y a mis brazos, con los que traté de incorporarme. Me había hecho daño en una pierna al caer, sin duda la habría golpeado contra algo, pero aparte de eso todo estaba bien. Con la calma asentada en mí, recobré también la idea de proteger a mi familia. Me giré en busca del fusil y fue sólo entonces cuando encontré una nueva de las sorpresas que guardaba aquella casa. Sobre el suelo, bajo el baúl desplazado, encontré una pequeña puerta. De no haber caído, de no haber perdido el equilibrio jamás la hubiera descubierto. Empujé con fuerza el baúl para terminar de destaparla. Era una puerta de madera, perfectamente integrada en el suelo del desván. Tenía una argolla y bisagras de hierro negro. Con la expectación de un auténtico descubridor, me acerqué hasta ella y agarré el aro de metal con mi mano. Tiré de él con fuerza, pero no ocurrió nada. Sin duda, el paso del tiempo y el desuso habían deteriorado el mecanismo. Tiré una segunda vez, con más fuerza que la primera, y finalmente, y tras el esfuerzo, la puerta cedió y se abrió. Asomé la cabeza por el nuevo pasadizo. En su interior, un hueco vertical de unos cuatro metros que, a uno de sus costados, sujetaba una escalera. El espacio era angosto, pero aún así una persona podía bajar con relativa comodidad. Me dispuse a ello.


  Abandoné el desván y me sumergí en lo desconocido. La escalera, de metal, estaba fría al contacto con las manos. Bajé despacio, con temor a que alguno de los travesaños que hacían las veces de peldaño no estuviera bien sujeto o se hubiera deteriorado con el paso de los años. Cuando llegué al final comprobé que el espacio era más estrecho de lo que parecía desde arriba. Con dificultad, logré darme la vuelta para quedar de frente al pasillo que se extendía ante mí. La iluminación era muy pobre, proveniente de rendijas que estaban fijadas en los altos del pasillo. Caminar por allí era costoso pero posible, así que avancé con cuidado. De vez en cuando el pasillo recreaba un giro brusco, de noventa grados para, tras unos metros, volver a girar en el sentido contrario y hacerlo una tercera vez de nuevo en el opuesto. Era como estar dando rodeos. Y de pronto lo entendí. Aquellas maniobras no eran casuales, eran los recorridos de las habitaciones de la casa. Aquellos pasadizos recorrían todas las dependencias, todas las estancias. Con sumo esfuerzo, colocando una mano sobre la pared derecha y la otra sobre la pared izquierda, y repitiendo el proceso con los pies, comencé a ascender con el objetivo de llegar hasta uno de los respiraderos. Aprovechando la estrechez del lugar conseguí mi objetivo después de varios intentos. Al fin pude ver algo a través de aquella rejilla, y lo que vi me resultó familiar. De pronto, sin estar realmente allí, me encontraba en la capilla del dormitorio de mi tía. Era asombroso, podía recorrer la casa entera sin ser visto, era el escondite perfecto. Y de hecho, debió ser un escondite. Recordé la multitud de trampas, de engaños, de escondidos accesos que tenía aquella casa. Sin duda debería guardar algún otro secreto, pero en ese momento yo sólo podía pensar en lo que había descubierto. Continué avanzando unos minutos más, tantos como tardé en llegar a un nuevo pasadizo vertical. Sin duda, el acceso a la primera planta. No continué. Estaba cansado y debía volver para plantarle cara de una vez por todas a Tristán. Deshice el camino que me había llevado hasta allí y regresé al desván.


  Cuando terminé de escalar la escalera vertical, que me costó mucho más que el descenso, cerré la trampilla y coloqué el baúl de forma que la ocultara pero no la cubriera. Tomé el fusil de nuevo entre mis manos y bajé al segundo piso de la casa. Salí por el desordenado armario y coloqué todo de nuevo en su sitio, protegiendo otra vez la entrada secreta. Caminé hasta mi dormitorio y coloqué el arma bajo la cama. Quería asegurarme que, en caso de necesidad, estuviera bien accesible. Cuando me incorporé, escuché un sonido. Un golpe seco. El de la puerta principal. Los paseantes habían vuelto. No lo dudé un segundo. Era el momento que llevaba esperando desde que el rubio apareció en la casa por primera vez.
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  Las voces en la biblioteca me guiaron hasta ellos. Entré como una exhalación por la puerta abierta y contemplé la escena que se representaba frente a mí. Alfonso, en el sillón en el que le había dejado, estaba flanqueado por mi tía a la izquierda y Tristán a la derecha. Frente a él estaba mi hermano, que era a quien el mudo parecía prestar atención.


  — ¿Qué tal ha ido ese paseo? — pregunté desde el umbral.


  Todos se giraron para verme, y todos mostraron en el rostro el mismo gesto de susto y preocupación. Todos excepto mi hermano, que me miraba sin el más mínimo gesto en la cara.


  — ¡Aarón! — exclamó mi tía mientras comenzaba a correr hacia mí —, ¿qué te ha pasado?


  — ¿Qué dices? No me ha pasado nada.


  — ¡Estás cubierto de sangre!


  La mujer había llegado hasta mí y elevaba el brazo para acercar su mano a mi oído. La detuve y di un paso hacia atrás. De pronto recordé mi desmayo en el desván. Lo había olvidado por completo.


  — No es nada — acerté a decir —. Sólo me he dado un golpe.


  — Ha debido ser un golpe muy fuerte — apuntó Tristán, que se acercaba también a mí.


  — No entiendo nada, Aarón. ¿Por qué no te has lavado? Además, estás sucio de esta mañana y hueles muy raro. ¿Qué es lo que te pasa?


  — Te aseguro que no me pasa nada, sólo ha sido un golpe.


  — Lo puedo examinar, si quieres — se ofreció el rubio.


  — ¡Ni hablar! No te acerques a mí, ni a mí ni a mi familia — la furia latente en mí volvió a despertar.


  — Creo que voy a llamar al médico para que le lleven al hospital — dijo mi tía.


  — No hace falta, estoy bien.


  — Pero, ¿tú te has visto? No estás bien, no puedes estar bien. Tienes una pinta horrible, estás demacrado y ¡cubierto de sangre!


  Las cosas, definitivamente, no estaban saliendo como esperaba, y todo por un descuido. Mi tía estaba realmente asustada, Tristán embebido en su propia condescendencia, seguro de sí mismo. Alfonso se había levantado del sillón al comprobar el escándalo y sólo mi hermano parecía ajeno a todo cuanto allí acontecía.


  — Aarón, tienes que entender la gravedad de la situación. Sangrar del oído no puede ser bueno — añadió mi tía tratando de convencerme.


  — No he sangrado del oído — mentí —, he sangrado de la oreja, que es muy diferente. Ya te he dicho que sólo ha sido un golpe. Ya ni siquiera me duele.


  Estaba mintiendo, y por partida doble. La sangre había nacido en algún lugar dentro de mí y el dolor en mi cabeza volvía a nacer, con la misma intensidad, con la misma fuerza. Algo me ocurría, pero no podía dejar que se quedaran solos con Tristán en esa casa.


  — Aarón, por favor — suplicó la mujer.


  — Tía, estoy bien, te lo prometo — dije tratando de calmarla y tratando de buscar una salida de aquel callejón en el que me había metido —. Voy a subir a lavarme y asearme un poco. Todo está bien, tranquila.


  — De acuerdo.


  No debí fiarme. Era la primera vez que cedía tan rápido. En aquel momento, no obstante, no me di cuenta. Tenía tanta prisa por salir de allí y tratar de parar el dolor que volvía a surgir en mi interior que cualquier cosa hubiera sido un buen plan.


  Salí de la biblioteca y recorrí parte del recibidor hasta llegar a la puerta de espejo. Ahí fue donde me vi por primera vez. Entendí la reacción de mi tía con total perfección. Tenía el pelo completamente alborotado, la cara sucia, una mancha atravesaba mi frente. La mitad izquierda de mi cara estaba cubierta de sangre, al igual que la camisa que llevaba puesta. Parecía salido de una película de guerra. Hubiera asustado al más pintado, de eso no cabía duda. Parado ahí, delante del espejo cuando los demás pensaban que había subido al segundo piso, pude escuchar una conversación entre mi tía y Tristán.


  — Estoy preocupada — dijo ella.


  — No es para menos. La cantidad de sangre que tenía encima hace pensar en una hemorragia decididamente importante — dijo el rubio —. Y no sé qué es peor la verdad, si una hemorragia interna o que todo sea víctima de una contusión.


  — Siempre será mejor que no haya sido nada interno, ¿no es verdad? — preguntó mi tía, aún con la preocupación reflejada en la voz.


  — No necesariamente. Mi preocupación viene del hecho de que, para que haya sido una hemorragia por contusión, ha tenido que ser una muy grave. ¿Quién sabe si no se ha caído por las escaleras? Definitivamente no estoy tranquilo.


  — Si tú, siendo médico, no estás conforme, mucho menos lo estaré yo, que no entiendo nada de lo que está pasando y estoy terriblemente asus…


  Perdí el final de la frase debido a que a medida que hablaban se iban alejando de la puerta de la biblioteca en dirección a la sala de estar. Traspasé la puerta oculta en el espejo y subí las escaleras con celeridad, no quería perder más tiempo. Cuando llegué arriba, entré en el cuarto de baño y cerré la puerta con pestillo tras de mí. La cabeza me iba a estallar. Me encontraba exactamente igual que la vez anterior, de modo que volví a colocarme en suelo, esperando lo inevitable. Pero no ocurrió. No ocurría nada, no volvía a sangrar. Estaba empezando a ponerme tremendamente nervioso. No podía parar el dolor en mi cabeza y lo que antes había funcionado, ahora no lo hacía. Opté por una medida drástica pero que se demostró eficaz. Con la cabeza apoyada contra el suelo, la elevé unos centímetros y la dejé caer con fuerza. Nada. Repetí la acción. Nada. Una vez más. Los golpes en el suelo terminarían por alertar a los de abajo. El dolor era insufrible. Lo hice una vez más. Esta vez hubo suerte. Aparte del dolor en la parte de la oreja, la sangre volvió a brotar. Esta vez, sin embargo, lo hizo muy poco, apenas unas gotas. No me importó, el alivio fue casi inmediato. Algo no estaba bien, y sabía que tenía que ver con él. Del mismo modo que había hecho algo con mi hermano, Tristán había hecho algo conmigo. Cuando estuve inconsciente, sin duda, ahí tuvo la oportunidad. Me levanté del suelo con cuidado para no marearme una vez más y me puse frente al espejo. Volví a ver mi horrible aspecto. Cómo había cambiado desde que había llegado a aquella casa. Abrí el grifo y comencé a limpiarme. La sangre no salía con facilidad. La reciente sí, se limpiaba con rapidez, pero la vieja… esa no conseguía eliminarla del todo, quedaba parte adherida a mí. Me arranqué la camisa y comprobé que tenía también manchado el pecho. Había traspasado la ropa y se había secado en mí. Decidí no perder demasiado tiempo con aquello, me lavé como buenamente pude, sin lograr retirar todos los restos y salí del baño. Me dirigí a mi habitación y me puse una camisa limpia, arrojando la sucia bajo el escritorio. Me agaché y comprobé que el fusil seguía allí. La decisión estaba tomada. Me enfrentaría con mi tía, con Tristán y con quien hiciera falta, pero el rubio se marcharía de la casa esa misma noche.


  Con mi aspecto algo mejorado, salí del cuarto asegurándome de dejar la puerta cerrada, y bajé las escaleras en silencio, hasta llegar a la biblioteca. No entré, me quedé en el recibidor, ya que en el interior de la sala pude oír parte del final de una conversación.


  —…con la inyección… y así… el coágulo.


  La voz era de Tristán. Se lo estaba contando al mudo, le estaba contando cómo me había provocado el coágulo. ¡Claro! Él era médico, tenía instrumental, lo había visto en su habitación. Estando yo inconsciente él me había inyectado algo que me había provocado un coágulo de sangre en el cerebro. De ahí mis dolores y esas hemorragias. Había intentado matarme, y quién sabía si no lo conseguiría finalmente.


  Armado de valor, irrumpí decidido en la biblioteca. Los dos hombres se sobresaltaron, dejando su conversación para otro momento.


  — ¿Dónde está mi tía? ¿Y mi hermano? — pregunté con una fuerza en la voz que incluso me sorprendió a mí mismo.


  — ¿Qué tal estás? — preguntó el rubio.


  — Mejor de lo que estarás tú.


  — Deberías dejar de comportarte así, vas a acabar mal.


  — ¿Es una amenaza? No sé por qué, viniendo de ti, no me sorprende.


  — Estoy harto de tu comportamiento. Está claro que te pasa algo, sólo tú serás responsable si continúas sin aceptar ayuda.


  — Que me pasa algo está claro, pero pronto sabremos lo que es. ¿Dónde está mi tía?


  — ¿Por qué no la buscas tú mismo?


  El rubio se alejó en dirección a las ventanas y se asomó al jardín delantero de la casa. Al hacerlo pude comprobar que la noche ya había cubierto todo con su oscuro manto. La luna no iluminaba el jardín. Recordé las nubes. Ya habían llegado. Esa noche habría tormenta.


  Me acerqué a Alfonso y repetí la pregunta.


  — ¿Dónde está mi tía?


  El hombre sacó su libreta y escribió.


  «Los dos están en la sala de estar».


  Le abandoné sin darle las gracias, decidido a hablar con mi tía. Crucé la biblioteca y… un momento. Detuve mi marcha al darme cuenta de una cosa. Si el mudo y el rubio estaban hablando cuando yo llegué, ¿por qué había tenido que sacar la libreta de su bolsillo para responderme a mí? Debería tenerla ya en la mano. A no ser que…


  Me giré de golpe y regresé hasta el sillón del mudo.


  — Tú no eres mudo, ¡hablas! — le espeté en la cara.


  Alfonso puso un gesto de incredulidad en la cara y miró a Tristán, que se volvió abandonando la vista del oscuro jardín.


  — ¿Qué estás diciendo, Aarón? — preguntó desde la ventana.


  — Estabais hablando cuando he llegado. Os he oído.


  — ¿Le has oído hablar?


  — Te he oído a ti.


  — Entonces yo no soy mudo.


  — Pero, ¿es que hablas solo? ¿Es que él no te respondía?


  — Estás perdiendo el tiempo, Aarón. Tu tía está llamando al médico. Vendrá con una ambulancia, y vendrá acompañado. Esta noche saldrás de esta casa.


  — Esta noche alguien saldrá de esta casa, pero no seré yo.


  Abandoné la discusión y a los dos hombres y me dirigí presto a la sala de estar. Abrí la puerta con decisión y encontré a mi tía, incomprensiblemente consolada por Ismael.


  — ¿Qué ocurre aquí? — pregunté al contemplar la escena.


  — ¿Cómo estás? — preguntó ella levantándose de su asiento.


  — Ya te he dicho que estoy bien.


  — Aarón, he llamado al médico. He tenido que hacerlo. Estoy preocupada por ti.


  — No es por mí por quien deberías preocuparte.


  — ¿Otra vez esa obsesión con Tristán? — preguntó resignada, cansada.


  — No es una obsesión. Esta vez tengo pruebas.


  — ¿Qué pruebas?


  — Ven aquí y lo verás.


  Estaba decidido a desenmascararle. Estaba decidido a poner punto y final a aquella situación. Ese hombre, que se había aprovechado de la hospitalidad de mi tía, que había cambiado a mi hermano, que me había saboteado, estaba a punto de conocer su destino. Seguido por mi tía, y ésta por mi hermano, pasé de nuevo a la biblioteca, donde el rubio y el mudo volvían a estar el uno junto al otro.


  — Muy bien, Tristán — comencé —. Ha llegado la hora de que nos cuentes la verdad.


  — ¿De qué verdad estás hablando?


  Me coloqué frente a él. Mi tía a mi lado, mi hermano tras ella. Formábamos un semicírculo en aquella estancia que iba a ser testigo de la última discusión de aquel verano.


  — Será mejor que todo esto nos lleve a alguna parte, Aarón — pidió mi tía, que había perdido el tono de preocupación para adoptar uno de reproche.


  — Te aseguro que si él colabora, todos quedaremos satisfechos. Todos menos tú, claro — dije dirigiéndome al rubio.


  — ¿Qué es lo que quieres de mí, Aarón?


  — La pregunta, en realidad, es ¿qué quieres tú de nosotros, Tristán? ¿Qué has venido a hacer a esta casa?


  — Ya sabes que está aquí de paso — intervino la mujer.


  — No es verdad — le espeté —. Ha mentido, ha mentido en eso igual que miente en todo lo demás. Él es pura fachada. ¿Por qué no eres sincero? ¿Has venido a robar?


  — ¡Aarón! — gritó mi tía.


  — Tranquila, tía, sé lo que me digo.


  — Será mejor que te expliques, muchacho.


  — Si mirara debajo de tu almohada, ¿qué encontraría?


  — ¿Has entrado en mi habitación? — preguntó perdiendo su altanería y adquiriendo un porte amenazador.


  — Sí, así es.


  — ¡Aarón! ¿Es eso cierto?


  — Lo es, tía. He entrado en su habitación buscando algo que me pertenece. Y mira tú por dónde, lo he encontrado.


  — No sé de lo que estás hablando.


  — ¡Tú tienes los libros de mi tío! ¡Tú los has robado!


  — Tristán, ¿es eso verdad? — preguntó la mujer, que por primera vez parecía dudar de su huésped.


  — Por supuesto que no, Eugenia, ¿es que le vas a creer?


  — ¿Por qué no miramos en tu habitación? — le desafié —. Si no tienes nada que ocultar, no tendrás nada que temer.


  — Esto un insulto en toda regla. No pienso permanecer ni un minuto más en esta casa.


  — Todavía no he terminado contigo. ¿Por qué no hay ropa en tu maleta, Tristán? ¿Por qué?


  — ¿Cómo que no hay ropa en su maleta? — preguntó mi tía, que no comprendía mis palabras.


  — Viaja sin equipaje, su maleta está vacía. No entendía por qué, pero ahora ya lo entiendo. La necesitas vacía, ¿verdad? Necesitas espacio donde poder meter lo que sea que te quieres llevar. ¡Los libros de mi tío!


  — Pero, ¿para qué iba yo a querer los libros de tu tío?


  — Para hacer tuyo su descubrimiento. Para robarle a él como me has robado a mí.


  — Aarón, ¿qué estás diciendo?


  — En los libros del tío encontré sus investigaciones. Él halló la cura para una enfermedad, pero murió antes de poder hacerlo público. Él quiere apropiarse de su trabajo, pasar a la Historia como el descubridor de su cura — me dirigí a él —. Pero no lo lograrás.


  — Estás loco, Aarón. Está loco, Eugenia. No creas ni una sola de sus palabras. Mírame, soy un exiliado republicano que está cruzando el país para acudir a una reunión clandestina. Aunque su historia fuera cierta, ¿crees que podría arrebatarle el trabajo a tu marido? Pero si ni siquiera puedo dejarme ver.


  En el rostro de mi tía se reflejaba el desconcierto del momento. Demasiada información en tan poco tiempo. Y eso que aún faltaba lo peor.


  — Eso no es todo — añadí para sorpresa de los presentes —. Tristán ha intentado matarme.


  — ¿Qué? — preguntó mi tía horrorizada.


  — Pero, ¿qué estás diciendo?


  — Me ha inyectado algo, se lo he oído decir al mudo, que por cierto, dudo que sea mudo.


  Todos miraron a Alfonso, que hasta entonces se había mantenido al margen.


  — Mientras estuve inconsciente me inyectó algo que me ha provocado un coágulo de sangre en el cerebro.


  — No tienes ni idea de lo que estás diciendo — dijo Tristán perdiendo el tono desafiante del que había estado haciendo gala.


  — ¡Te he oído! No te atrevas a negarlo. Y además está el hecho irrefutable de que Ismael ya no es el mismo de antes. ¡Tú le has cambiado! ¡Tú te has adueñado de su alma! ¡Tú quieres acabar con esta familia!


  Los gritos resonaron en la biblioteca. Todos me miraban asombrados e incrédulos. Yo por mi parte, aunque estaba un poco fuera de mí, lo reconozco, sentía el poder de la venganza. Por fin había puesto en su sitio al rubio. Ya no tendría más remedio que marcharse. O al menos eso era lo que pensaba.


  — Aarón — dijo mi tía dirigiéndose a mí con tranquilidad, casi con miedo a mi reacción —, estás completamente fuera sí. Tristán no os ha hecho nada ni a ti ni a tu hermano. Te aseguro que no te ha inyectado nada.


  — Lo hizo mientras estaba inconsciente, igual que ha hecho con Ismael.


  — Él no ha entrado en tu habitación. Te lo aseguro.


  — ¿Cómo puedes saberlo?


  — Porque desde que Alfonso te subió yo no te dejé ni un segundo a solas.


  Todos me miraron en silencio, esperando mi reacción. No llegó nunca. Las palabras de mi tía echaban por tierra todo lo que acaba de exponer. Al menos casi todo. Mi mirada se perdió un momento en la alfombra de la biblioteca, esperando, tratando de encontrar una solución al enigma. ¿Qué se me había pasado por alto? Estaba seguro de haber atado todos los cabos.


  — En cualquier caso, Aarón — dijo el rubio atrayendo mi atención —, has ganado. Me voy de esta casa. No creo que sea conveniente que siga ni un minuto más aquí.


  — ¡Tristán! Por favor — suplicó mi tía —, no te vayas. Te necesito aquí.


  — Me temo que es imposible. Enhorabuena — dijo dirigiéndose a mí.


  El rubio salió de la estancia secundado por mi tía, que continuaba suplicándole que se quedara. En la biblioteca nos quedamos mi hermano, completamente ausente, Alfonso, que no se movió de su sitio y yo. Oímos cómo llegaban al piso de arriba, cómo Tristán entraba en su habitación para recoger sus cosas (no tardaría mucho). Cómo cerraba la puerta y cómo bajaba las escaleras.


  — Tristán, te lo pido una vez más. Por favor, no nos dejes. El comportamiento de mi sobrino es inaceptable, lo sé, pero nos has ayudado tanto… no puedo permitir que te marches así.


  Los dos atravesaron la puerta de espejo y cruzaron el recibidor en dirección a la puerta de salida.


  — Lo siento por ti, Eugenia, y por Ismael. Lamento que tengáis que aguantar esta situación. Pero debes comprender que no me quede. Es imposible.


  Tristán abrió la puerta al tiempo que un rayo iluminó la escena. La tormenta había comenzado. Las gotas de lluvia caían con fuerza sobre el jardín delantero de la casa. El rubio se había quedado parado justo en el umbral.


  — No puedes salir con esta lluvia — dijo mi tía al percatarse de la situación.


  — Sí puedo.


  — No, no puedes.


  La mujer avanzó unos pasos, aliviada por la suerte que había tenido. Por mi mala suerte. Cerró la puerta y puso su mano sobre el brazo del rubio.


  — Es mejor que esperes a mañana. Entonces verás las cosas desde otra perspectiva.


  — No voy a esperar para ver las cosas distintas. Mañana por la mañana me marcharé, con lluvia o sin ella.


  — Si te vas a ir con lluvia, ¿por qué no te vas ya? — murmuré tan bajo que sólo yo pude oírme.


  — Bien, pero esta noche la pasarás en casa — dijo la mujer, que le guió de nuevo hacia las escaleras.


  Ismael salió corriendo de la biblioteca para seguir a mi tía y al desgraciado cobarde que se quedaría una noche más a causa de una pueril lluvia. Yo me giré hacia Alfonso y él se giró hacia mí.


  — ¿Por qué no te has movido? — le pregunté —. Tu compañero se iba de esta casa y tú no has movido un dedo.


  El mudo señaló por la ventana. Quiso hacerme creer que la lluvia le había hecho ver que no saldrían esa noche. No le creí. Si no se movió fue porque sabía que esa noche no se marcharían de la casa. No se marcharían mientras no encontraran lo que buscaban.
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  Si hubiera sonado música se hubiera roto aquel momento en un millón de pedazos. Las gotas de lluvia golpeando las hojas de los árboles, las flores cerradas, el mismísimo suelo convocaban más emociones en mí que cualquier orquesta tocando la que se considerara mejor melodía de la Historia. Harto de las tensiones en la casa, de las discusiones que habían terminado por desterrar al rubio de aquel lugar, me había despedido del mudo y me había acercado hasta la puerta de cristal que era la entrada a aquel mundo mágico. Me había quitado los zapatos y había empezado a andar, descalzo, sobre la gravilla que dibujaba los caminos infinitos de aquel lugar. El contacto en mis pies, frío y relajante, me había transportado a un mundo donde las experiencias se vivían por primera vez. Cuando me cansé de andar sobre la grava, abandoné el camino y pisé la hierba, tierna y húmeda, que me provocó un nuevo torrente de sensaciones. Era como estar en una montaña rusa. Cada paso era un momento único e irrepetible. Mis sentidos, a flor de piel, captaban cada mínimo cambio, cada gota sobre mí, cada susurro de viento golpeando en mi cabello. Por primera vez en mucho tiempo notaba la tranquilidad de saber que todo estaba volviendo a la normalidad. Tras haber avanzado lo suficiente como para perder de vista la casa y cualquier rastro de luz artificial, me dejé caer sobre la mullida hierba para disfrutar de aquel momento en su máximo esplendor. Cerca de un árbol, con sus ramas enrevesadas enmarcando un par de estrellas esquivas de las nubes, me sentí vivir. Si el cielo, el paraíso, existía, debía ser algo parecido a aquello; un jardín de noche con una suave lluvia de verano empapándolo todo. Cerré los ojos por un instante y respiré con profundidad. El olor era cautivador, a hierba mojada, a flores, a noche y a paz. Con la vista anulada, también el sonido recobró aún más importancia. La lluvia caía en una perfecta y acompasada melodía. Los charcos que ya se habían empezado a formar, se convertían en cómplices tambores sobre los que las nuevas gotas golpeaban hasta fundirse en ellos para crear una superficie mayor en la que nuevas gotas pudieran repetir el ritual. Eterno, relajante, envolvente. Extendí mis brazos y comencé a acariciar la hierba son las puntas de mis dedos. Caricias sin correspondencia, pero que me provocaban un torrente de sensaciones. No pude evitar pensar en Lucía, en que aquellas caricias pudieran ser para ella. No pude evitar pensar en mi hermano, en que en su nuevo estado no pudiera disfrutar de algo como aquello. No pude evitar pensar en mi tía, en que jamás volvería a pisar aquel lugar de magia y bienestar.


  No lograba entender cómo la situación había cambiado tanto. Cómo todas las preocupaciones que antes me hundían ahora habían, simplemente, desaparecido. Respiraba tranquilo, estaba tranquilo. Pero todo lo bueno tiene un final, «por eso lo apreciamos como bueno». Un trueno sonó tan estridente que hasta la tierra tembló. Abrí los ojos y descubrí que toda la magia había desaparecido de golpe. La lluvia ya no era suave, era intensa e incómoda. La hierba ya no era un mullido colchón, sino un gran barrizal en el que me hundía poco a poco. La brisa suave se había convertido en un viento frío. Y yo estaba tiritando. Me levanté de golpe del suelo y traté de reorientarme. La casa estaba a solo unos metros, no me había alejado tanto como pensaba. Corrí hacia ella y llegué empapado a la puerta de cristal. Chorreaba agua de cada parte de mí. Me quité la camisa y la escurrí dejando caer al suelo lo que debieron ser litros de agua. Repetí la operación con los pantalones. Me volví a poner la ropa y me calcé. Me sacudí el agua atrapada en el pelo de mi cabeza y, aunque aún mojado, entré en la casa sin provocar una riada a cada paso que daba. A medida que avanzaba por el pasillo la paz que había sentido hacía sólo unos minutos se desvanecía dejando el hueco libre para que las preocupaciones y los problemas volvieran a ocupar el lugar que les correspondía. En la casa todo era diferente, ojalá me hubiera quedado en el jardín.


  Crucé la sala y entré en la biblioteca para ser sorprendido por mi tía, que caminaba resuelta hacia la puerta por la que yo estaba cruzando en ese momento.


  — ¿Cómo es que estás tan mojado? — preguntó al verme.


  — He estado en el jardín.


  — Pero, ¿es que te has vuelto loco? ¿No ves la tormenta que estamos sufriendo?


  — Sí, ya lo he visto. Pensaba que sería algo menos… intensa.


  — ¿Intensa? Es el diluvio universal lo que hay ahí fuera, y tú jugando a ponerte enfermo. ¿No ves que puedes coger una neumonía?


  Su tono era de reproche, pero de reproche por preocupación.


  — Ya lo sé, por eso he vuelto a entrar.


  — Es que no deberías haber salido. Yo ya no puedo más, no podría soportar otro disgusto.


  — Tía, tranquila — dije tratando de calmarla —. Sólo quería disfrutar un momento del jardín. Estoy bien.


  — Eso ya lo veremos mañana. De momento cámbiate de ropa. ¡Ah! Y esta noche dormirás con una bolsa de agua caliente en la cama.


  Ni me molesté en discutir, ¿de qué serviría al fin y al cabo? La sobrepasé para obedecer sus órdenes y cambiarme de ropa, después de todo me sentía incómodo con todo aquello encima, empapado y frío.


  — Y no tardes — dijo dándose la vuelta —. La cena ya está lista. Te esperaremos en el comedor.


  — Podéis empezar sin mí — dije desganado por la idea de tener que compartir mesa con el rubio y su amigo.


  — ¡De eso ni hablar! Te esperaremos, de modo que no tardes.


  Intenté avanzar de nuevo, pero me detuve una vez más.


  — ¿Has llamado al médico para que venga esta noche?


  — Le he llamado, pero no podrá venir hasta mañana. Espero que no tengas nada serio, estoy muy preocupada.


  — Ya te he dicho que no ha sido nada.


  — Tristán no opina lo mismo.


  — ¡Él no sabe nada! — grité alterado por el hecho de que, una vez más, mi tía confiara más en él que en mí.


  — Tu postura hacia Tristán ha quedado muy clara hace un momento, Aarón. Aún así, él es médico y me fío más de su opinión que de la tuya. Si es cierto que no tienes nada, mañana el doctor no hará más que hacerte un chequeo.


  — Él no es médico — dije alejándome de ella.


  Oí un suspiro, uno de resignación ante mi comportamiento. A pesar de las pruebas que había expuesto, mi tía continuaba dándole crédito. No sabía qué más tenía que pasar para que me creyera.


  — ¡No tardes! — gritó desde lo lejos cuando yo cruzaba la puerta camino a las escaleras.


  — ¡Un minuto! — respondí perdiéndome en los espejos del recibidor.


  Caminé presto, no quería una nueva reprimenda y, sobre todo, no quería darle una oportunidad al rubio de que pudiera echarme algo en cara. Como ya había hecho antes, subí los escalones de dos en dos, acelerando el ritmo. Llegué a mi habitación y me quité la ropa, arrojándola sobre la camisa sucia que me había quitado antes. Me sequé con una toalla y me puse una camisa blanca sobre un pantalón negro. No me molesté en encamisarme. Me agaché para comprobar que, bajo mi cama, todo seguía igual. Así era. El fusil esperaba en su sitio, los libros permanecían ocultos. Salí del dormitorio y entré en el cuarto de baño. Me aseé ligeramente y me peiné. Tenía un aspecto casi normal, y la lluvia había conseguido eliminar los restos de sangre que me habían quedado en la cara. Bajé de nuevo las escaleras, crucé el pasillo, atravesé la cocina, la sala y llegué al comedor. Todos estaban ya sentados a la mesa. Tristán, por supuesto, ocupaba mi lugar.


  — Perdón por el retraso — me disculpé mientras ocupaba mi silla.


  — ¿Cómo vas vestido? — preguntó mi tía, que pareció no aprobar mi indumentaria.


  — Es una cena informal, ¿no?


  — Bueno…


  La mujer no continuó. La perplejidad de su rostro ya lo decía todo.


  — Podemos empezar, si queréis — dije tratando de acelerar el que para mí era un mal trago.


  — Antes, debemos dar gracias.


  ¡La oración! Lo había olvidado. La mujer juntó sus manos y las elevó apoyándolas contra su frente. Cerró los ojos y comenzó a hablar.


  — Señor, gracias por esta comida, por tenernos a todos en tu seno y por no permitir que las palabras hieran más que las piedras.


  Abrí los ojos. Sin duda aquella oración estaba inspirada por mí. Tristán me imitó y nuestras miradas se cruzaron. Permanecimos mirándonos desafiantes mientras la mujer continuaba. Era una sensación extraña la de mantener un duelo con tantos testigos que, en realidad, nunca sabrían que había ocurrido.


  — Protege a todos los que habitan esta casa — prosiguió —, y no dejes que las rivalidades o los odios infundados rompan aquello que tanto cuesta construir. Amén.


  Los demás estábamos preparados para recitar el final de la oración, pero antes de que pudiéramos reaccionar, Tristán tomó la palabra enmudeciéndonos a todos.


  — Eugenia, si no te importa, me gustaría añadir algo.


  — Por supuesto, adelante — consintió mi tía, encantada de que alguien quisiera participar en algo que estaba segura de que para los demás era un mero trámite.


  Tristán volvió a cerrar los ojos, juntó sus manos y las apoyó sobre su frente como antes había hecho la mujer. Todos le imitaron. Todos menos yo.


  — Señor — comenzó —, danos fuerzas para superar nuestros miedos. Danos ánimo para conseguir nuestras metas. Danos paciencia para soportar nuestras adversidades.


  El rubio abrió los ojos y los clavó directamente en mí.


  — Pero sobre todo, danos valor para acabar con aquello que nos impide completar nuestra misión en la Tierra. Danos fe para poder creer.


  Sus palabras eran una amenaza, era obvio. Si, como había planeado, abandonaba la casa por la mañana, sólo le quedaban unas horas para completar su misión. Y yo era el único que se lo podía impedir.


  — Amén.


  — Amén — repitieron los demás al unísono.


  — Ha sido una oración muy acertada, Tristán — comentó mi tía hundiendo su cuchara en el plato de sopa.


  — Es sólo que creo fervientemente que necesitamos ayuda para superar ciertos momentos, aunque debo admitir, Eugenia, que está ha sido la primera vez que rezo en toda mi vida.


  No pude evitar dejar escapar una ligera carcajada al recordar su oración en el monolito.


  — ¿A qué viene esa risa? — preguntó el rubio con el habitual tono serio que había adquirido —. ¿Es que hay algo que te haga gracia?


  — Es sólo que me sorprende la facilidad con la que mientes.


  — Supongo que es de único que te queda por acusarme, ¿no? Ya que de robar ya lo has hecho.


  — Mis libros siguen sin aparecer.


  — ¡Esto es intolerable! — exclamó mi tía, que dejó caer la cuchara sobre el plato —. Aarón, en la mesa…


  — Lo siento tía, pero cuando ha dicho que nunca había rezado, ha mentido. Yo mismo le vi rezar en el jardín.


  — Sí — dijo él con total tranquilidad —, quizá como cuando me viste inyectarte algún oscuro producto para provocarte esas hemorragias.


  — Puedes decir lo que quieras, Tristán, pero yo sé lo que vi.


  — Imagino — interrumpió mi tía de nuevo — que tu oración, en la que yo había encontrado esperanzas de que no os marchaseis mañana, ha quedado en agua de borrajas.


  — Como comprenderás, no me puedo quedar aquí. Mañana me iré. Nos iremos — dijo mirando a Alfonso, que asintió sin dejar de mirar el plato.


  — ¿Lo ves, Aarón? — comentó mi tía con resignación —. Ya está, has conseguido lo que querías, lo que has querido desde un principio. Todo esto terminará mañana, de modo que te pido, sólo te pido, que guardes la compostura esta noche. No más discusiones, no más acusaciones. Dejemos las cosas como están, por favor.


  Sus palabras resonaron huecas en mi cabeza. Guardaría la compostura durante la cena, pero que se olvidara de que dejara pasar las cosas. Menos aún con la amenaza latente sobre mí. ¿Qué pretendía hacer esa noche conmigo? Fuera lo que fuera no era nada bueno, y yo no se lo pondría fácil. En realidad, no le daría la más mínima oportunidad.


  El resto de la cena transcurrió sin incidentes, tal y como mi tía había deseado que ocurriera. Tras el incómodo ambiente del primer plato, llegó el tenso clima del segundo. Ni siquiera en el postre se relajó una atmósfera que pedía a gritos un enfrentamiento que acabara, de una vez por todas, con uno de los dos. Me sentí el culpable de toda aquella situación, o al menos sentí que todos me culpaban a mí. Tristán, por supuesto. Su compañero, por simpatía hacia él. Mi tía porque daba más credibilidad a un extraño que a mí, y mi hermano… Bueno, mi hermano era punto a parte. Sin duda, su recién estrenado comportamiento estaba influido y marcado por el rubio. Aquel libro que había leído acerca de las almas perdidas y su recuperación por parte de un guía místico y sobrenatural daba vueltas en mi cabeza. Era una idea loca, pero todo estaba resultando sumamente extraño. Y esos veintitrés segundos. Un misterio que probablemente nunca alcanzaría a comprender. No me importaba, lo único que quería era a Tristán fuera de nuestras vidas.


  Mi tía se llevó a la boca la última porción de tarta antes de que pudiera darme cuenta de que, en realidad, todos habían terminado ya el postre. Entretenido en mis propios pensamientos había dejado escapar el tiempo y me había retrasado con respecto a los demás. Aceleré la ingesta a fin de que no tuvieran que esperarme.


  — Hoy ha sido un día largo para mí — dijo mi tía levantándose de su asiento —, extremadamente largo. Así que con vuestro permiso, me voy a retirar ya.


  Todos asintieron, incluso mi hermano.


  — Tristán — dijo ella al pasar a su lado —, confío en que, aunque te vayas mañana, tendrás la delicadeza de despedirte. Espero poder desayunar contigo.


  — No te preocupes, Eugenia, así lo haré.


  — Gracias.


  La mujer se despidió de todos y salió por la puerta del comedor. Nos miramos los unos a los otros, aguardando un algo que no terminaba de producirse.


  — Yo también me marcho ya — dijo mi hermano.


  — ¿Quieres que te acueste? — pregunté.


  — No, ya soy mayor para eso. Además, no quiero que me acuestes tú.


  Sus palabras, una vez más, me golpearon como en un combate de boxeo. Tristán no pudo evitar escapar una sonrisa de satisfacción. El niño-hombre salió del comedor despidiéndose de la misma forma en que lo había hecho la mujer. Dos criadas entraron entonces en la estancia para disponerse a recoger todo. Tras preguntarnos si deseábamos algo más, a lo que respondimos que no, se marcharon por donde habían venido.


  El mudo se levantó entonces de su silla y, con un movimiento de su mano, nos explicó que él también se retiraba ya a dormir. Le despedimos y nos quedamos solos él y yo. Nos mirábamos fijamente, expectantes, esperando el primer golpe. El rubio dibujaba formas imaginarias con su dedo sobre el mantel blanco de tela que cubría la mesa. Yo, nervioso por dentro como no lo había estado en toda mi vida, golpeaba con mi pie sobre el suelo de madera. Notaba que la presión en mi cabeza volvía a nacer. Sutil, leve, pero ahí estaba. De pronto, Tristán se levantó de la mesa, aburrido por la situación, imagino.


  — Yo también me voy a la cama — dijo mientras se dirigía a la puerta.


  — Que duermas bien — le deseé falsamente.


  El rubio caminó hasta la salida, abrió la puerta y, antes de salir, se giró hacia mí para pronunciar sus últimas palabras de despedida.


  — Aarón — dijo en un tono que no pude identificar —, ha sido un placer conocerte.


  Y se marchó, dejando la puerta abierta tras de sí. Yo me quedé solo unos instantes más, planeando los que serían mis próximos pasos, dando tiempo a todo el mundo a que ocupara sus posiciones. No quería sorpresas, no quería contratiempos. Esa noche era la última oportunidad para mí. Para sobrevivir. Para acabar con él.
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  Con el último trueno resonando aún en el eco de la durmiente casa, pensé en cómo las fuerzas de la naturaleza de habían aliado para conferirle a aquella noche de pesadilla el ambiente más propicio. Hacía ya varios minutos que, salvo la tormenta, no se escuchaba nada en aquella mansión. Yo esperaba en el comedor, paciente, sabedor de que era imprescindible que todos se hallaran en sus habitaciones. Cuando me pareció que el tiempo de espera había terminado, me levanté de mi silla, la coloqué ordenadamente bajo la mesa y salí del comedor, apagando la luz antes de hacerlo. Crucé la sala y la cocina, caminando despacio, sin prisa. Llegué hasta el recibidor, donde la luz permanecía encendida toda la noche. Crucé las puertas de espejo con un nuevo trueno como banda sonora de mi bien calculado plan. Llegué al piso de arriba y, al pasar cerca de la puerta de Ismael, recordé la frase que, sobre Tristán, había dicho mi tía. «Tal vez sea la ayuda divina que habíamos pedido». Tal vez. Tal vez lo único de divino que tenía aquel mentiroso patológico era la fama. Me divertí pensando que, en realidad, era él quien iba a necesitar la ayuda divina para salir de allí.


  Cruzado el pasillo, me adentré en mi habitación con la parsimonia que me sugería el momento. No quería dar un paso en falso, prefería ir lento pero seguro. Al fin y al cabo, lo que tenía entre manos era, con diferencia, lo más grande e importante que había hecho en mi vida. Con la luz de mi cuarto encendida, me agaché al lado de la cama y recuperé el fusil que aguardaba su uso desde hacía tanto tiempo ya. Me incorporé de nuevo y lo sujeté con fuerza. Necesitaba saber que podía controlarlo, que podía usarlo sin miedo. Lo tomé y apunté con él hacia la puerta, imaginando que la traspasaba, que traspasaba la de Tristán y alcanzaba el blanco que desde hacía tanto ya tenía marcado. Mi dedo en el gatillo temblaba nervioso. Por un instante dudé acerca de si podría hacerlo, pero las dudas se disiparon tan pronto como recordé a mi hermano. Era por él por quien estaba haciendo eso. Era por él por quien estaba dispuesto a condenarme. Sólo por él.


  Abrí la puerta del dormitorio y salí de nuevo al corredor. La lluvia caía con fuerza en el exterior y eso fue lo único que alcancé a oír cuando me detuve para comprobar si alguien se había levantado. Todo tranquilo. Avancé los escasos cinco o seis pasos que separaban mi puerta de la del rubio. Coloqué mi oreja sobre la madera y permanecí en silencio, escuchando. Desde el interior podía oír el ruido de los muelles del colchón. Se había acostado. Abandoné un momento la puerta y corrí hasta el interruptor del pasillo con la idea de apagarlo. Si, como cuando la registré, la habitación estaba a oscuras, la luz que dejaría pasar la puerta al abrirla alertaría a Tristán. Con la penumbra ya instalada en el corredor, ocupé de nuevo mi posición junto a la puerta. Con miedo, pero con seguridad también, guié mi mano hasta el pomo, donde la dejé descansar unos instantes antes de continuar. Tomé aire, lo expulsé y me convencí a mí mismo de que aquella era la única salida a todos nuestros problemas. Con el mayor cuidado que jamás he puesto a la hora de hacer algo, accioné el pomo y abrí ligeramente la puerta. No se escuchó sonido alguno. La luz de la habitación, al contrario de lo que había imaginado, se encontraba encendida. Un rayo de luz iluminó el pasillo donde me encontraba, dibujando parte de mi sombra en la pared opuesta. Me acerqué con sigilo a la ranura abierta y observé con detenimiento. Tristán no estaba acostado aún, se encontraba sentado en la cama, de espaldas a la puerta, con algo entre las manos. Parecía muy interesado en el objeto, fuera lo que fuera. Por un momento sentí el temor de que se diera la vuelta y me encontrara allí, espiándole de aquella manera, con el fusil en mis manos. ¿Sabría reaccionar? Por suerte para mí, aquello no ocurrió nunca.


  Despacio, introduje el cañón del arma por la rendija de la puerta. Lo agarraba con cuidado de no arañar la madera y llamar su atención al hacerlo. Apunté como buenamente pude, y es que el ángulo del que disponía estaba lejos de ser propicio. Aún así, estaba seguro de que no fallaría el tiro. Con el índice colocado ya sobre el gatillo, por mi mente sólo cruzó una vez más la frase de mi tía. «Tal vez sea la ayuda divina que habíamos pedido». Tal vez. Cerré los ojos un momento para tratar de quitarme aquel pensamiento de la cabeza. Cuando los volví a abrir, Tristán se había movido. En mitad de mi momento de debilidad, el rubio se había puesto de pie y había dejado el objeto sobre el escritorio. Por fin pude ver lo que era; uno de los libros robados. Aquello me abrió los ojos de nuevo y retomé la posición que había perdido. Él seguía de espaldas a mí, con lo que yo seguía sin ser descubierto. Pero, cuando estaba a punto de culminar mi acción, ocurrió algo que me detuvo y me dejó perplejo.


  Tristán, de pie e ignorante de lo que en verdad acontecía en su dormitorio, se pasó las manos por la cara y la cabeza y comenzó a quitarse la camisa. Observé cómo se desabrochaba los botones. Despacio, uno tras otro desde el primero al último. Cuando hubo terminado, se quitó la camisa. Y fue entonces cuando su secreto quedó al descubierto. Por increíble que parezca, y sé que parece totalmente inverosímil, de su espalda vi cómo brotaban dos enormes alas negras. Las extendió en toda su amplitud y pude calcular que tendrían unos dos metros y medio de envergadura. No lo podía creer, pero era cierto, estaba allí, delante de mis propios ojos, la ayuda divina que habíamos pedido; un ángel justamente delante de mí.


  Bajé el arma sujetada por mis temblorosos brazos, incapaz de comprender lo que estaba viendo, lo que estaba viviendo. Todo aquello era definitivamente demasiado para mí. Miré el fusil y comprendí que ya no serviría de nada. Volví a mirar en el interior del cuarto y comprobé, una vez más, que lo que había visto era cierto. Cerré la puerta con cuidado de no ser descubierto y me desplomé en el suelo, apoyado contra la pared, tratando de asimilar lo que había visto. Me temblaban las manos, me temblaba el cuerpo entero. No podía ser verdad, no podía serlo. O sí. Las ideas comenzaron a agolparse en mi mente. La llegada de improviso en mitad de la noche, la oración en el jardín y su vuelta a casa tan rápido que ni siquiera me dio tiempo a darle una explicación, el despertar de mi hermano y su comportamiento, la maleta vacía, mis dolores de cabeza surgidos de la nada… Eran demasiadas evidencias, demasiados indicios apuntando a una misma dirección. El misterio, resuelto. Pero, ¿alas negras? Un latigazo sacudió mi cabeza. La idea que yo tenía de los ángeles, la que tiene todo el mundo, es la de un ser hermoso, joven, atlético. Pero sobre todo, de alas blancas. Dudé un instante, pero pronto entendí que, si Tristán era uno de ellos, estaba claro que no era uno de los buenos. Me levanté del suelo y encendí la luz. Con el fusil fuertemente sujeto en mi mano derecha, bajé las escaleras, crucé el recibidor y llegué a la biblioteca. Necesitaba información. Necesitaba saber cómo acabar con un ángel.
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  Parecía increíble, aún hoy sé que suena increíble, pero era cierto. Lo había visto con mis propios ojos, y aunque muchos podrían pensar que estaba loco, la realidad se presentó de golpe ante mí. La biblioteca, iluminada únicamente con la luz proveniente del recibidor y que pasaba a través de la puerta abierta, era como una inmensa cueva que guardaba los misterios más ancestrales. Los misterios y sus soluciones, pues entre la montaña de libros allí recogida, yo pretendía encontrar la información necesaria para pararle los pies de una vez por todas a aquel intruso de nombre Tristán.


  Encendí la luz y cerré la puerta. Lamenté el hecho de que tampoco aquella habitación tuviera un cerrojo. Pensé en lo inútil de una casa que atesoraba mil y un pasadizos y accesos secretos pero que después, a la hora de la verdad, se mostraba tan vulnerable. Apoyé el fusil en uno de los sillones y me acerqué a la puerta contraria. Aquella, por el contrario, sí tenía una cerradura y una llave insertada en ella. La giré y guardé la llave en mi bolsillo. Sin perder tiempo corrí a las estanterías de los libros y comencé a buscar. Pasaba el dedo nervioso por cada uno de los tomos. La presión estaba pudiendo conmigo. Me detuve un momento con el fin de calmarme a mí mismo y respiré profundamente. Dejé que, por un instante, todo aquello que me preocupaba pasara a un segundo plano.


  Retomé la búsqueda pensando antes de actuar. Supuse que, dado el tema que estaba tratando, la sección idónea donde buscar la información sería la de religión. Me acerqué hasta ella y comencé a inspeccionar tomo por tomo. Cuando uno me llamaba la atención lo extraía de entre los demás y lo hojeaba con detenimiento. No encontraba nada. Tiraba el volumen al suelo y comenzaba la búsqueda de nuevo. Pronto, la pila de libros superaba en número a los que quedaban en la balda. Estaba comenzando a perder la paciencia, a desesperarme. Pero fue justo en ese momento, en el que estaba por darme por vencido, cuando encontré algo que podría servirme. Uno de los tomos, que desarrollaba sus teorías acerca del cielo y el infierno, tenía un capítulo denominado «angelología». Le eché un vistazo y comprobé que, efectivamente, era lo que buscaba. Dejé la estantería atrás y me dirigí a una de las mesas. Coloqué el libro sobre ella y me senté a devorar la información, nerviosa, alterada, impacientemente.


  Las primeras páginas hacían mención a la definición popular de ángel; un enviado de Dios, su mensajero en la Tierra. Comentaba que, normalmente, son considerados criaturas de gran pureza y que están destinados, en muchos casos, a la protección de los seres humanos. Hablaba también acerca de su materialización en la Tierra, que si bien podía ser en forma humana, también podían hacerlo como animal o como un simple rayo de luz. Avancé varias páginas, ya que aquella introducción no me servía de mucho. Llegué a la parte en la que se hablaba de la Primera Guerra en el Cielo. Al parecer, tras aquella batalla muchos ángeles fueron expulsados del cielo por desobedecer o rebelarse contra los mandatos de Dios. Se les conoció como ángeles caídos. En su mayoría, estos ángeles debieron su destierro al libre albedrío, a la vanidad o a la lujuria. Otras fuentes, continuaba el texto, citaba la potestad del mismo Dios para con esos ángeles caídos, que no era otra que la de alcanzar la divinidad eterna. En cualquiera de los casos, lo que todas las teorías manifestaban era que el primero de esos ángeles caídos, que fue el primero en traicionar a Dios, fue Lucifer. Él era el ángel más hermoso de todos, era músico, guardián de la gloria de Dios y su posición era la más alta de todos los ángeles que Dios creó. Pero al ver su propia belleza, su intelecto y su poder, Lucifer deseó ser mayor que su creador y organizó un ejército de ángeles rebeldes que luchó contra otros ángeles y el propio Dios. La batalla se decidió a favor de los segundos y Lucifer y su ejército fueron expulsados del cielo.


  Las ideas se iban entremezclando en mi cabeza. Demasiada información en muy poco espacio de tiempo, y la cosa seguía. A los ángeles caídos se les consideraba demonios, y su destierro y su marginación, trajo consigo el hecho de que se reunieran y crearan su propio hogar; el infierno, del que Lucifer sería el líder supremo. El infierno había sido creado por un ángel desterrado. Estos seres, de oscuras intenciones, juraron venganza eterna a Dios y realizaron un pacto por el cual tratarían de arrebatarle todas las almas que pudieran, impidiendo que viajaran al cielo para quedarse en el infierno. Del mismo modo que Dios podía enviar ángeles a la Tierra, Lucifer podía también mandar a sus enviados. La lucha entre los dos bandos se saldaba en una disputa por conseguir almas.


  Pasé varias páginas en busca de algo más concreto. Teorías acerca de la no invencibilidad de los ángeles caídos. Encontré un pasaje que hacía referencia a las investigaciones de un sacerdote italiano en el siglo XVI. Según este monje, las intenciones de los ángeles caídos no eran otras que las de apoderarse de un alma con la que convertirse en un ser mortal y poder abandonar así el infierno. Una vez que un ángel se apoderaba de un alma ya nada se podía hacer por la persona que la había perdido, estaba condenada, ya que del robo en siete días, el propio ser acabaría con la vida del ser humano para asimilar al completo su mortalidad. La única forma de acabar con la criatura era acabar con el eslabón entre él y el alma robada. Ismael. Mi hermano. Continué leyendo. Según la publicación, el monje sostenía que las personas a las que más fácilmente se les podía sustraer el alma eran los débiles, los enfermos, los que no eran conscientes. Aquellos que, en definitiva, no podían defenderse. En caso de que el rito se completara, el ángel caído se convertiría en un demonio mortal en la Tierra, lo que conllevaría desastres para todo aquel que se cruzara en su camino. Si se conseguía neutralizar a ese ser, sería devuelto al infierno y no podría volver a salir de allí.


  Cerré el libro al tiempo que un rayo iluminó el jardín delantero de la casa y un trueno rompió el silencio de la biblioteca. Mi misión estaba clara, pero, ¿podría llevarla a cabo? Toda la historia escrita en aquel libro se fundamentaba en creencias religiosas. ¿Eran lo suficientemente fiables? Para mi tía lo eran. Para muchas personas lo eran. Entonces, ¿podría tomarlas como auténticas? Todo lo que había ocurrido en mi vida en los últimos días parecía haber encontrado explicación. Ahora todo encajaba, y el hecho de que lo hiciera no era más que una prueba de que todo aquello, por descabellado que pareciera, era cierto. Yo mismo había visto el secreto de Tristán con mis propios ojos. Él había matado a mi hermano, robado su alma y ahora planeaba acabar conmigo. Contra él no podía hacer nada, pero podía enviarle de nuevo al infierno de donde vino. Ismael había muerto aquel día en el bosque, quien dormía arriba no era él, eso lo tenía muy claro desde el momento en que despertó. En veintitrés segundos.


  El viento golpeando en las ventanas era un arrullo inquietante y tenebroso que, lejos de molestarme, me relajaba. Había pasado más de dos horas sopesando todas las opciones, intentando encontrar otra respuesta, pero no la había. Todo había terminado. Todo estaba a punto de terminar. El destino me había puesto en aquel lugar para convertirme en el elegido que acabaría con la vida de aquel que había osado con destruir a mi familia. La lluvia no había dejado de caer; yo comencé a subir las escaleras para afrontar mi propia suerte.


  El ascenso hasta el segundo piso me producía la misma sensación que a un reo le debe producir caminar hasta el lugar de su ejecución. Estaba nervioso, asustado, temeroso de lo que podría pasar, de lo que tenía que hacer. Pero aún así conservaba la razón de saber que aquello que se me había encomendado era en realidad lo único que nos podría librar de la condena que nos había sido impuesta. Estaba dispuesto a vengar a mi hermano aunque para hacerlo tuviera que despedirme de él para siempre. Cada escalón ascendido era un recuerdo en mi mente. Su último cumpleaños, cuando le regalé un fuerte con el que pasaba horas jugando; la última vez que durmió en mi cama, cuando mi padre ingresó en el hospital; el último juego que compartimos, en casa, una semana antes de partir a este viaje; su última mirada de ilusión pidiendo permiso para que le dejáramos ir a jugar con esos niños que había descubierto en el bosque. La última vez que mi hermano, fue realmente mi hermano.


  Antes de que pudiera darme cuenta, me encontraba de pie, parado frente a la puerta del dormitorio de Ismael. Cuando fui consciente de dónde estaba dudé de cuánto tiempo llevaría allí en realidad. Mi mano derecha, que sujetaba con fuerza el fusil, temblaba como tiemblan las hojas de los árboles en otoño, justo antes de precipitarse al vacío. Así me sentía, al borde de un precipicio del que estaba a punto de caer. Como siempre, un trueno fue el único con valor suficiente para romper el angustioso silencio que se palmaba en aquel pasillo. Había perdido la noción del tiempo, y por un momento temí que el amanecer estuviera a punto de hacer su aparición. No podía demorarlo más, la misión debía ejecutarse.


  Llevé mi mano hasta el pomo de la puerta y lo giré deseando que no girara. Cedió enseguida. La puerta se entreabrió y pude ver un bulto a mi derecha, sobre la cama. Mi hermano dormía tranquila y plácidamente, ajeno a lo que estaba a punto de ocurrir. Abrí la puerta del todo para que la luz del corredor pasara a través del hueco e iluminara así levemente la escena. Agarré el arma con las dos manos por temor a que se me cayera y me acerqué con sigilo, midiendo cada paso, observando en todo momento el bulto bajo las mantas. Rebasé la cama y me coloqué a la izquierda de la misma para descubrir que Ismael se encontraba durmiendo boca abajo, con los brazos bajo la almohada, sereno, relajado, seguro. Me acerqué con pasos torpes y nerviosos hasta la cabecera y comencé a mover el fusil. Lo hacía sin darme cuenta, sin poder controlar mis propios movimientos. En un segundo, apuntaba con el arma a la cabeza de mi hermano. Con cuidado, casi como siguiendo un ritual, guié mi dedo hasta el gatillo. Comprendí que estaba retrasando inconscientemente la ejecución lo máximo posible. El pulso me temblaba haciendo que el fusil dibujara las más extrañas formas en el aire. El pulso, mi corazón, latía a un millón de pulsaciones por minuto. No tenía valor para verlo, no podía. Cerré los ojos y contuve la respiración. El mundo se detuvo un segundo a mi alrededor. Los recuerdos volvieron a golpear mi mente y me paralizaron. Abrí los ojos de nuevo para comprobar que todo seguía igual. Ismael dormía plácidamente y yo apuntaba a su cabeza con un arma que era incapaz de disparar. No podía abatir a mi hermano como si fuera una pieza de caza mayor. Aparté el arma y miré a través de la puerta. Al otro lado del pasillo aguardaba el ser que había acabado con él. Una extraña fuerza inundó mi ser, haciendo desaparecer el temblor de mi cuerpo y confiándome una fuerza sobrehumana, un poder decisivo, un valor resolutivo.


  Con cuidado y en silencio, volteé el fusil agarrándolo con fuerza por el cañón y colocando el mango, de madera maciza, apoyado suavemente sobre el cráneo de mi hermano. Ni siquiera se percató de aquello. Tomé una honda bocanada de aire, cerré nuevamente los ojos y elevé los brazos, haciendo ascender el mango hasta una altura de casi dos metros desde la cabeza de Ismael. Lo dejé caer con decisión, empujando con hasta el último resquicio de fuerza acumulada en mi cuerpo. Él no notó nada. El último aliento de vida escapó de él en forma de un pequeño grito sin fuerza. El golpe había sido de una magnitud tal, que incluso había atravesado la nuca de mi hermano. Me llevé la mano a la cara y comprobé que su sangre me había salpicado. Abrí de nuevo los ojos y pude ver, con horror, que todo estaba cubierto de sangre. Me sobresalté al observar que el mango del fusil aún estaba incrustado dentro de su cabeza. Lo saqué con cuidado. Lo había hecho. Había matado el cuerpo de mi hermano, su alma era libre otra vez. Le había liberado.


  — Pero, ¿qué has hecho? — preguntó una voz temblorosa desde el umbral de la puerta.


  Tristán me miraba desde el pasillo con los ojos desencajados por el horror. Yo levanté la mirada para comprobar que era cierto. No lo podía creer. Incomprensiblemente, seguía allí. ¿Por qué no había pasado ya al más allá? ¿Por qué no se había desintegrado en mil pedazos? Di de nuevo la vuelta al fusil, manchándome las manos con la sangre mi hermano, y apunté directamente al rubio asustado que retrocedía paso a paso huyendo de mí.


  — Aarón, ¿qué es lo que has hecho? — preguntó desencajado, temeroso de saber que su suerte había terminado.


  — He acabado contigo. Es cuestión de tiempo que vuelvas al infierno al que perteneces. Te has equivocado de casa.


  — ¿Qué estás diciendo?


  — He descubierto tu secreto, Tristán — dije mientras avanzaba hacia él y él retrocedía —. Ya sé quién eres, o mejor dicho, qué eres. Ya no tienes escapatoria. Estás condenado.


  — No sé de lo que me estás hablando.


  — Te he visto en tu habitación. Sé que eres un ángel caído, que estabas aquí buscando el alma de mi hermano. Pero no lo lograrás, no conseguirás huir.


  — Aarón, creo que estás confundido — dudó antes de continuar —. ¡Creo que estás loco!


  Salió corriendo. Le perseguí. Sus pies, descalzos, avanzaban por las escaleras a un ritmo frenético. Yo le seguía torpemente, el fusil me impedía correr con agilidad. El rubio llegó a la puerta de espejos, al abrió y salió al recibidor, una vez allí corrió hasta la puerta principal para tratar de abrirla, pero el cerrojo estaba echado y él no se dio cuenta. Intentó abrirla pero le resultó imposible. Abandonó sus intenciones al tiempo que cambiaba de estrategia. Corrió hacia la biblioteca justo en el momento en que yo aterrizaba en el recibidor. Le seguí. Entré en la estancia y le encontré llegando a la puerta contraria, intentando abrirla.


  — Es inútil — dije sacando la llave de mi bolsillo —. Está cerrada.


  El rubio se dio la vuelta y estudió la situación. Estaba atrapado y lo sabía. Yo me acercaba lentamente. A medida que avanzaba ganaba confianza en mí mismo. Sólo era cuestión de tiempo que aquel demonio cruzara el umbral de vuelta a su infierno. Elevé el fusil y volví a apuntarle. Si no podía matarle, al menos le intimidaría.


  — Aarón, te juro que no sé qué es lo que te pasa. No sé qué es lo que piensas que pasa, pero te aseguro que todo esto es un malentendido.


  — Estoy seguro de ello — dije sin la más mínima convicción —. Pero no te preocupes, esto acabará pronto.


  Un golpe interrumpió nuestro enfrentamiento. La puerta de la biblioteca se había cerrado. Alfonso, alarmado por los gritos de Tristán había acudido en su ayuda.


  — ¡Alfonso! — gritó Tristán pidiendo auxilio —. Está loco. Ha matado a su hermano y ahora quiere matarme a mí.


  — ¿Qué? — preguntó el mudo ante mi atónita mirada.


  — ¡Hablas! — exclamé confirmando mis teorías sobre él.


  — Sí, hablo, no soy mudo — admitió —. ¿Qué está pasando?


  — ¿Por qué has mentido? — pregunté temiendo que él fuera como Tristán.


  — Porque es parte de mi trabajo aquí, de mi tapadera. De nuestra tapadera. Queríamos asegurarnos que al menos alguien hablara con alguno de los dos. Y nos guste o no, hemos comprobado que la gente se siente más confiada con una persona como la que fingía ser. Trabajamos juntos para alcanzar un fin mayor.


  — ¿De qué estás hablando? Ya he descubierto todo lo que tenía que saber acerca de Tristán. ¿Es que a ti también te ha lavabo el cerebro?


  — Cree que soy un ángel — dijo el rubio desde su precaria posición.


  — ¿Un ángel? — preguntó el falso mudo incrédulo.


  — Un ángel caído — aclaré yo —. Y ahora está a punto de volver al mundo al que pertenece y del que no debió salir.


  — Aarón — continuó Alfonso —, sé que estás confundido, pero todo tiene una explicación.


  — ¿Cómo puedes defenderle? Si ni siquiera te fiabas de él. Tú mismo dijiste que habíais llegado aquí huyendo de una patrulla fantasma.


  — Aquello formaba parte del plan — dijo él mientras se acercaba a mí.


  — ¿De qué plan? ¿Del suyo?


  Le apunté un momento y entendió al instante mis intenciones. Detuvo su caminar y extendió los brazos en señal de no tener intención de seguir avanzando.


  — Imagino — proseguí mientras volvía a apuntar a Tristán — que te habrá sometido igual que ha sometido a mi tía. Pero no te preocupes, estarás liberado muy pronto.


  — No lo entiendes, Aarón — dijo Alfonso, que obviamente sólo servía las órdenes del rubio.


  — Ahora lo entiendo todo perfectamente. Ya sé a por lo que ha venido, ya sé que buscaba el alma de mi hermano, pero yo le he liberado. Ya no te queda nada aquí.


  — ¡Está bien! — gritó Tristán, centrando toda la atención en él —. Lo admito. Nuestra llegada a esta casa no fue casualidad, pero mi intención no era la de apropiarme del alma de tu hermano. Era la de robar los libros de tu tío.


  — Valiente tontería. ¿Para qué querrías tú los libros de mi tío? Tú mismo lo has dicho en esta misma habitación, no podrías adjudicarte su investigación. No te servirían de nada.


  — No lo entiendes. Lo has tenido todo el tiempo en tus manos y no lo entiendes.


  — Entiendo que mi tío creó la vacuna a una rara enfermedad.


  — Tu tío no creó la vacuna para nada, Aarón — dijo evidentemente nervioso —. Creó la enfermedad.


  Un trueno acompañó aquel momento en el que las mentiras de Tristán por tratar de salvarse comenzaron a rozar lo ridículo.


  — Tu tío comenzó sus investigaciones antes de que empezara la Guerra — prosiguió en un banal intento de salvarse —. Lo hizo en esta misma casa, experimentando con ladrones y mendigos. Cuando la Guerra estalló por fin, tu tío trasladó sus investigaciones al campo de batalla, donde perfeccionó la técnica hasta hacerla infalible. Aquellos infelices que caían bajo el yugo de la división a la que pertenecía tu tío, servían como cobayas humanas de sus experimentos.


  — Estás mintiendo. Mi tío fue un héroe.


  — Lo hubiera sido si hubiera podido terminar sus investigaciones — continuó —. Tu tío era un hombre perseverante y muy concienzudo, no dejaba que nada quedara a la improvisación. Por ese motivo decidió que la última prueba que debían realizar era la de tratar de inocular el virus en el bando contrario en una táctica de ensayo real. Por eso abandonó a su división y se hizo al frente con una sola dosis de su hallazgo. Las instrucciones era muy claras y concretas: si no volvía en veinticuatro horas, debía anunciarse su muerte y devolver sus libros, con toda la investigación contenida en ellos, a un lugar seguro; su casa, donde su afligida esposa conservaría aquella valiosa información como un recuerdo de su valiente marido. Todo estaba dispuesto.


  — Ella no sabe nada de esto, ¿cómo lo sabes tú?


  — Por supuesto que ella no sabe nada, nunca debería saberlo. Yo lo sé porque aquel al que tu tío entregó sus libros y las instrucciones sobre lo que con ellos debía hacer, era mi padre.


  — ¡Está mintiendo! ¡Mientes para protegerte! — grité mientras en el exterior la tormenta arreciaba.


  — No estoy mintiendo. Tu tío tenía la clave para acabar con la Guerra, para que el nuestro fuera el bando de los vencedores y no el de los vencidos. Mi padre me contó esta historia, que debía permanecer en secreto, justo antes de morir. Entonces lo vi claro, vi que aún teníamos la oportunidad de ganar. ¿No lo ves, Aarón? Podemos cambiar las cosas. Podemos convertir a tu tío en el héroe que merece ser. Él liberará a este país.


  — No creo una palabra de lo que estás diciendo. ¡No te creo!


  Estaba convencido de su culpabilidad, era un ser del mal, la mentira era su lenguaje. Pero aún así podía desenmascararle. Aún podía demostrar que no era quien decía ser.


  — Si es cierto que no eres un ángel, ¿cómo despertaste a Ismael? ¿Cómo lo hiciste en sólo veintitrés segundos?


  — Ya te lo dije, soy médico.


  — ¡No! — exclamé harto de sus mentiras —. Basta de mentiras y respuestas vagas. Quiero la verdad.


  — Está bien, te lo contaré. Lo cierto es que no fue difícil.


  Tristán, que temblaba por su futuro comenzó a contar su enésima mentira.


  — Por la mañana, cuando tu tía me permitió visitarle, comprobé que su coma se debía a un coágulo por presión. Uno de los golpes que le propinaron le provocó ese coágulo.


  — Eso ya nos lo dijo el médico. Nos dijo que podría no despertarse en meses, en años.


  — Y así hubiera sido si no hubiera deshecho el coágulo. No era un coma profundo lo que sufría tu hermano. Cualquier médico de ciudad te lo hubiera dicho, sólo que aquí, en mitad del campo, tenéis que sufrir a médicos arcaicos que ya no son capaces de curar nada más allá de un resfriado y que se escudan en su título para decir las barbaridades más absolutas.


  — De modo que él miente y tú no.


  — Él no mentía, simplemente desconoce las técnicas que ahora son revolucionarias en medicina — dijo tratando una vez más de salvar su piel —. Por la mañana inyecté a tu hermano una solución que recorrería su cuerpo y que se adosaría al coágulo, estuviera donde estuviera. Por la tarde, a las cinco, le inyecté una segunda solución que, en combinación con la primera, deshizo el coágulo y permitió su recuperación.


  — No te creo. ¿Cómo podías saber que despertaría en veintitrés segundos? Todo esto suena poco menos que a magia.


  — Veintitrés segundos es lo que tarda la sangre en recorrer todo el sistema circulatorio. Estuviera donde estuviera el coágulo, se disolvería en veintitrés segundos como máximo. ¿No lo ves, Aarón?


  — No te creo. Tus excusas son elaboradas, pero demasiado fantasiosas.


  — ¿Fantasiosas? ¡Eres tú el que dice que soy un ángel! — gritó lleno de ira.


  — ¡Te he visto con mis propios ojos!


  — ¡No soy un ángel! — gritó con furia.


  — ¡Si lo eres!


  Un trueno, el mayor que haya sonado jamás en la Historia, cruzó el bosque y resonó en la habitación. Los cristales temblaron y la luz inundó la biblioteca de una manera que jamás he vuelto a ver. Y ocurrió así, ante mis ojos. Tristán desapareció. Había vuelto al mundo al que pertenecía. Me giré para encontrar a Alfonso con la mirada desencajada por lo que acababa de ver. En su rostro se notaba la incredulidad del momento, el miedo por lo desconocido. No dijo nada, se limitó a mirarme y salió corriendo víctima del pánico. Oí cómo llegaba a la puerta principal, cómo luchaba por abrirla, como desechó el cerrojo y cómo huyó en la oscuridad de la noche, corriendo bajo la lluvia hacia un paradero desconocido.


  Dejé caer el fusil al suelo y respiré hondo. Por fin había terminado todo. Había sido la experiencia más dura de toda mi vida y en ella había perdido lo que más quería. Aún así, me sentía descansado por haber logrado terminar de una vez por todas con aquel que nos había hecho tanto daño. Traté de centrarme. Recordé lo que había ocurrido en la habitación de Ismael, lo que pensarían todos, y entonces el pánico se apoderó de mí. Decidí esconderme. Lo haría en el desván. Comencé a caminar hacia el piso de arriba, pero no sé por qué no lograba hacerlo con soltura, era como si arrastrara un peso enorme. Mis pies prácticamente se arrastraban por el suelo, débiles y cansados. Llegué al segundo piso y repetí el tortuoso camino por las escaleras ocultas hasta el desván. Una vez allí comprobé que la mañana comenzaba a hacer su aparición. La luz empezaba a entrar por las diminutas ventanas de aquel improvisado escondite. Llegué a trancas y barrancas hasta el baúl y lo abrí, vaciándolo de todo su contenido, a pesar de eso no lograba encontrar hueco suficiente para introducirme. Lo dejé por imposible y cerré el baúl. Me senté en el suelo, apoyando contra el cofre, y traté de pensar. ¿Quería pasar el resto de mi vida oculto? Definitivamente no. Quería salir, encontrarme con mi tía, con mi madre, contarles lo que había pasado.


  Envalentonado por mi nueva actitud, me levanté del suelo y caminé hacia las escaleras. El peso que me había estado hundiendo ya no estaba, caminaba libre y ligero. Llegué al segundo piso y salí al corredor, donde encontré a mi tía llorando amargamente frente a la habitación de Ismael, sentada en el suelo, rota por el dolor. Me acerqué a ella con cuidado, no quería molestarla. Aún así, enseguida notó mi presencia.


  — ¿Qué ha pasado? — preguntó entre lágrimas.


  — Sé que es horrible, pero no ha habido otra opción.


  La ayudé a levantarse. La mujer se me abrazó y yo le correspondí el abrazo.


  — ¿Cómo? ¿Por qué?


  En su mente se formulaban las mismas preguntas que yo me había formulado tiempo atrás, las mismas a las que tanto me había costado encontrar respuesta.


  — Ha sido duro, pero he tenido que hacerlo.


  — ¿Qué? — preguntó horrorizada al tiempo que se separaba de mí y sus lágrimas dejaban de brotar —. ¿Has sido tú?


  — He tenido que hacerlo. No había otra solución. Era la única forma de acabar con Tristán.


  — ¿Qué estás diciendo?


  — Tristán había matado a Ismael mucho antes de esta noche. Sé que ahora no lo entiendes, pero lo entenderás.


  El odio que aquella mujer comenzó a sentir hacia mí se dibujó en su rostro de una manera casi sobrenatural. Sin esperarlo, me dio un sonoro y doloroso bofetón.


  — Estás loco, Aarón, tanto que has matado a tu propio hermano. Pero yo me encargaré de que pagues por lo que has hecho, yo me encargaré de que jamás vuelvas a pisar la calle. Estarás en prisión el resto de tu vida. ¡Te juro que jamás volverás a sentirte libre!


  La mujer se derrumbó en el suelo al tiempo que, desde el piso de abajo, la algarabía de los criados, encerrados en su parte de la casa, clamaba por la libertad.


  — ¿No ves que lo he hecho por él? — pregunté en vano, pues la mujer ya no me escuchaba.


  Mis peores pesadillas se habían cumplido. Mi tía, con el rostro sobre el suelo, lloraba desconsoladamente, amargamente. Abajo, los criados habían conseguido derribar la puerta que les contenía y se dirigían hacia el piso de arriba. No podía quedarme allí. Tenía que huir.


  Abandoné a mi tía en aquel pasillo que en pocos segundos se llenaría de gente. Corrí hacia el armario y me introduje en él, asegurándome de dejar la puerta cerrada, la balda colocada y el falso fondo en su lugar. Permanecí escuchando lo que acontecía al otro lado de la madera. Escuché a los criados llegar. Algunos gritos, llantos por lo sucedido. Creo que mi tía se desmayó. Subí las escaleras con lentitud y gran pesar, rumbo al que sería mi escondite. A medida que ascendía, me di cuenta de lo que había pasado, de lo que había perdido: a mi hermano. No lo supe entonces, pero con él no sólo murió mi mejor amigo, sino mi último amigo. La vida de soledad que he tenido que vivir desde entonces ha sido mi salvación, pero también mi condena.


  Terminé de ascender los empinados escalones de aquella escalera secreta. Llegué hasta el baúl y descubrí la trampilla oculta tras él. Sabía que subirían a buscarme y que aquella era mi única salida, el único lugar en el que estaría realmente seguro. Agarré con fuerza la argolla y tiré de ella dejando abierta la entrada a mi infierno personal. Descendí unos cuantos peldaños de la escalera y cerré de nuevo la trampilla. Jamás me encontrarían allí. Estaba a salvo. Condenado.



   


   


   


  XXVIII


   


   


   


   


   


   


  Cuando el paso del tiempo ya no es importante, cuando los minutos, las horas o los días dejan de tener un significado, entonces es que has muerto. Si ya no te importa cómo medir tu vida, lo que dura la felicidad, cuánto te mantiene hundido un tormento, significa que ya no vives. Yo dejé de hacerlo aquel día. Escondido en mi angosto refugio me sentía a salvo de las personas que jamás comprenderían lo que había pasado en aquella casa, lo que me vi obligado a hacer por salvar a mi familia. Recluido en aquel pasillo que recorría toda la casa pude, no obstante, conocer cuáles fueron los hechos que acontecieron tras mi desaparición, las estúpidas teorías supuestamente racionales que aquellos que no eran capaces de ver más allá de sus narices buscaban para justificar todo lo que había ocurrido.


   


   


   


  Mi tía continuó llorando amargamente por espacio de varias horas. Lo hizo primero en la habitación de Ismael, en la suya después. Acompañada únicamente por aquel mayordomo fiel que era el único que podía entrar en su dormitorio. Tal y como había prometido, el doctor Ulloa hizo su aparición en una mañana que había despertado radiante, con un sol brillando en lo alto como en el mejor día de verano, sin rastro de la tormenta de la noche anterior. Acompañando al médico llegó otro hombre, vestido con un traje oscuro y que no pronunció una sola palabra en toda su estancia en la casa. El médico examinó el cuerpo sin vida de Ismael, lo hizo por un breve espacio de tiempo. Entró entonces en mi habitación, revisó la ropa sucia tirada en el suelo, comentando algo con el siniestro hombre silencioso. Después se reunió con mi tía en la sala de estar, la contigua a la biblioteca. La mujer había logrado calmarse y eso era tranquilizador. Su amargo llanto me estaba destruyendo por dentro.


  Oculto entre las paredes, pude ser testigo mudo de la conversación en la que se dio por terminada la historia de mi vida.


  — ¿Qué tal está, Eugenia? — preguntó el doctor con el mismo tono condescendiente de siempre.


  — Puede imaginárselo. No lo asimilo todavía.


  — Es muy comprensible, el trauma que está soportando no se supera fácilmente.


  — ¿Qué es lo que ha ocurrido, doctor? Aún no lo entiendo.


  — Todo ha sucedido muy rápido, es lo único que me sorprende realmente. El desenlace, bueno, ha sido terrible, pero lo cierto es que es el típico en estos casos.


  — ¿En estos casos?


  — Su sobrino estaba sufriendo algún tipo de paranoia. Ahora es imposible diagnosticarle, claro, estando en paradero desconocido como está es una utopía el poder tratarle, pero para eso había traído a mi colega. Él es psiquiatra y sin duda hubiera sabido tratarle mejor de lo que le he tratado yo.


  — La culpa no es suya, doctor, no se lamente por eso.


  — Pero las pistas eran tan evidentes. Su cambio de comportamiento pudo pasar inadvertido para todos los demás, al fin y al cabo, antes de que llegara a esta casa no le conocía, su transformación resultó tan gradual que nadie que le viera día a día podría haberla notado. Pero ahí estaba Ismael. Él permaneció en coma dos días, tiempo suficiente para que, al despertar, notara los cambios que se habían producido en su hermano. Él nos alertó en realidad.


  — Es cierto que comentó que Aarón estaba muy distinto, pero no le hicimos demasiado caso. También Aarón comentaba que su hermano había cambiado.


  — Claro, era una figura de espejo para él. Veía en su hermano los cambios que estaba sufriendo él mismo. Ha construido un mundo entero a su alrededor en el que todas las piezas encajaban. La camisa que he encontrado en su cuarto, manchada de sangre por la hemorragia que me dijo que había tenido…


  — Sí, en el oído. Cuando llegamos a casa estaba completamente cubierto.


  — Y, ¿fue él quien les dijo que había sido una hemorragia?


  — Sí, él lo admitió. ¿Por qué?


  — Porque en realidad sólo se trataba de pintura, pintura roja. Ignoro de dónde pudo sacarla, pero en su mente era sangre, y seguro que la «hemorragia» tuvo lugar por algún motivo en concreto. El poder de la mente es asombroso.


  — ¿Pudimos haberle detenido? — preguntó ella con las lágrimas a punto de brotar de nuevo de sus ojos.


  — Me temo que hubiera resultado imposible. Como le he dicho, este tipo de casos se desarrollan en un tiempo mucho mayor. Aarón ha tenido que sufrir algún tipo de impresión gravemente intensa para haber acelerado el proceso en la forma en que lo ha hecho.


  — Si no hubiera acogido a aquellos hombres…


  — La culpa no fue suya por acogerles, ni de ellos por llegar aquí. La psicosis que padece Aarón le hubiera hecho encontrar cualquier otra vía para desarrollar la truculenta historia que nos ha llevado a este desenlace. Él sólo ha aprovechado la coyuntura, pero lo hubiera resuelto exactamente igual utilizando otros argumentos. Para él su hermano representaba algo, algo que sólo él sabe, y se vengó acabando con su vida.


  — ¡Qué experiencia tan horrorosa! ¡Le quería tanto! ¡Les quería tanto a ambos!


  La mujer terminó por derrumbarse al fin, incapaz de soportar un segundo más aquellas mentiras disfrazadas de razón que le contaba el médico, el mismo que no había podido curar a mi hermano. Si hubiera hecho su trabajo, nada de eso habría pasado.


   


   


   


  El médico se marchó cuando a la casa llegó una patrulla de la Guardia Civil. Sin duda habían sido alertados por el buen doctor. Cuatro hombres registraron la casa mientras un quinto interrogaba a la mujer, a los criados y al propio médico, que se llevó el cuerpo de Ismael tan pronto como le dieron permiso. Incomunicado en mi prisión, la mujer les dio todas las ubicaciones de las puertas secretas y pasadizos que había en la casa. No tuvieron la más mínima consideración, estaban decididos a encontrarme. Tras registrar las habitaciones y el resto de cuartos de la casa, llegaron por fin al desván y comenzaron su registro. Contuve la respiración todo el tiempo que estuvieron allí. No encontraron la trampilla. No me encontraron a mí. Tras varias horas de infructuoso trabajo, decidieron que sin duda yo ya estaba lejos de la casa, huido del destino que, de haberme capturado, habría tenido que enfrentar.


  — No está en la casa, eso se lo puedo asegurar — dijo uno de ellos, sin duda el de más rango.


  — ¿Dónde puede estar? — preguntó mi tía, que se encontraba ya más repuesta.


  — Eso sólo él lo sabe. Pero no se preocupe, porque le encontraremos.


  — Así lo espero. Por su propio bien.


  — En la biblioteca hemos encontrado un fusil y hemos visto que una de las cortinas está arrancada. ¿Sabe algo de eso?


  — El fusil era de mi esposo, estaba guardado en el desván, de ahí lo sacó con toda seguridad. De la cortina no sabía nada y tampoco sé quién lo ha hecho.


  — Ha hablado de dos hombres, dos hombres que se alojaban en la casa durante los últimos días. En sus dormitorios hemos encontrado sus pertenencias, pero no hay ni rastro de ellos. ¿Sabe dónde pueden estar?


  — No. Esta mañana cuando me he despertado ellos ya no estaban. Han huido los dos por miedo a ser descubiertos. Sin duda sabían que, con lo que pasó aquí anoche, esto se llenaría de policía.


  — ¿Descubiertos?


  — Descubiertos.


  El oficial leyó entre líneas y comprendió el por qué de su fuga tan repentina, con abandono de enseres incluido. También ellos terminaron por marcharse. También ellos encontraron explicación para cada suceso aislado. Todo envuelto en el paradigma del razonamiento demostrable y contrastable.


   


   


   


  El día había transcurrido de forma lenta y tediosa. Por la casa habían pasado más personas en un día que en los últimos cuarenta años juntos. Faltaba, no obstante, una última visita.


  El sol caía ya por el abismo del horizonte con destino a otra noche de desaparición voluntaria. La puerta principal se quejó de los golpes propinados por un puño cerrado que maltrataba nervioso la madera. El mayordomo de mi tía, el único criado que quedaba ya en la casa, abrió la puerta para dejar pasar a mi madre, que había envejecido varios años en sólo unos días. Las dos mujeres se encontraron un momento en el mismo recibidor. Aguantaron estoicamente unos segundos su compostura y a continuación se derrumbaron la una sobre la otra en un interminable abrazo que ahogó las lágrimas que, sin duda, habían brotado en sus ojos. Tras el emotivo momento, se sentaron en la cocina con una taza de café entre las manos.


  — No sabes cuánto siento que estés pasando por esto tú sola. Has perdido a tus hijos y a tu marido en la misma semana, y eso es algo que nunca podrás superar.


  — ¿Cómo lo hiciste tú?


  — Mi pérdida no fue tan grande como la tuya y aún hoy no lo he hecho. Te compadezco, Ana, lo hago desde lo más profundo de mi corazón.


  — Gracias. Aunque no sé quién lo ha pasado peor. Sé que vivir esta experiencia en primera persona ha tenido que ser algo espantoso.


  — Tanto que no podré recuperarme nunca. He decidido abandonar esta casa, ya no puedo vivir ni un segundo más aquí.


  — ¿Estás segura? Este es tu hogar.


  — Este es el hogar de un montón de recuerdos que ya no puedo soportar. El dolor que me embarga es tal que ya no tiene sentido la vida para mí.


  — No digas algo así, Eugenia, no ahora.


  — Ya soy mayor. He decidido marcharme a una residencia. Allí se ocuparán de mí. Es lo que necesito en este momento. Esta casa permanecerá cerrada. Quiero aislar aquí el dolor que he vivido entre estas paredes.


  — Espero que lo consigas.


  Las dos mujeres conversaron por unos minutos más. Después, mi tía se levantó de la mesa y recogió las tazas, las lavó y las dejó sobre la pila. Se acercó a mi madre y, agarrada de su brazo, salió del que había sido su hogar durante tantos años. Nunca más volví a saber de ella. Espero que no lo pasara mal. Que no estuviera sola. Sola rodeada de gente.


   


   


   


  Llegó la noche y con ella la quietud a una morada que había vivido los más traumáticos sucesos en las últimas horas. Permanecí en mi escondite toda la noche, toda la noche sin poder dormir. Cuando cerraba los ojos no veía más que pesadillas. Y la luz de un nuevo día no trajo nada nuevo a mi vida. Permanecí vagando por aquellos pasillos por un total de tres noches, temeroso de que alguien pudiera regresar. Salía sólo a hurtadillas, y por tiempo muy limitado, para coger algo de comida o beber agua. Tan pronto como terminaba, regresaba a mi refugio.


   


   


   


  El cuarto día decidí que había llegado el momento de salir. La oscuridad y lo angosto del espacio me estaban asfixiando. Abandoné mi seguro refugio por otro mucho más grande. Las ventanas cerradas impedían al sol penetrar en las habitaciones, y eso le confería a la casa un ambiente tétrico y solitario. Los muebles en su sitio, las cosas en su lugar, las tazas sobre la pila. La casa abandonada. No tardé en acostumbrarme a vivir así, cautivo en la soledad de mi prisión. Recordé las palabras de mi tía, jurando que jamás volvería a ser libre. ¡Cuánta razón tuvo al pronunciarlas! Jamás he vuelto a ser libre. Jamás he podido salir de esta prisión.
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  La lejanía amortiguó el sonido de uno de los últimos truenos de la noche. La lluvia, aunque con mucha menor intensidad, había continuado cayendo mientras el anciano Aarón les contaba la historia por la que habían profanado una tumba, recorrido un bosque y asaltado una casa. Oscar y Álvaro permanecían expectantes ante las últimas palabras de aquella increíble aventura narrada en primera persona.


  — Poco a poco — continuó Aarón su relato —, las cosas se fueron calmando en mi interior. El miedo del principio se tornó en seguridad; la inquietud en serenidad. He pasado prácticamente toda mi vida en esta casa. No creo que pudiera vivir en ninguna otra parte.


  Se frotó los ojos antes de proseguir.


  — Cuando comprendí realmente que todo había terminado, decidí que tenía que poner todo de mi parte para sobrevivir. Hice una huerta en el jardín de atrás, lo suficientemente grande como para autoabastecerme. Es verdad que he pasado hambre en algunas ocasiones, pero al menos he sobrevivido. La condena que se me impuso, la he cumplido con creces, y ahora vivo otra muy distinta; la de no poder asumir otra vida que no sea esta. El mundo ha continuado girando sin mí, y ahora ya no puedo volver. Me queda, eso sí, el alivio de saber que mi sacrificio sirvió para algo, que mi hermano quedó libre gracias a mí — suspiró un momento y después concluyó —. Ni siquiera pude acudir a su funeral. No me pude despedir de él como hubiera querido. De mi hermano. De mi mejor amigo.


  Aarón se rindió por fin y dejó que una lágrima resbalara por su rostro. Los dos jóvenes le miraban sin saber muy bien qué decir, atónitos por lo que acababan de oír.


  — Ha sido una historia increíble — dijo Álvaro, completamente entusiasmado por haber desvelado el misterio que les había llevado hasta allí.


  — No la había compartido con nadie, nunca — admitió el anciano.


  — Le agradecemos que lo haya hecho con nosotros — dijo con sinceridad el joven.


  — Creo que será mejor que vaya a por el postre — dijo de pronto el viejo.


  Aarón se levantó de su silla y puso rumbo a la cocina. Los dos chicos se quedaron un momento en silencio, asimilando lo que acababan de oír.


  — No puedo creer que hayamos formado parte de algo como esto — dijo por fin Álvaro.


  — Yo tampoco — dijo Oscar evidentemente nervioso —. ¿Qué tal tienes el pie?


  — Olvídate del pie, ¿no te das cuenta de lo que hemos escuchado?


  — Por eso pregunto por el pie, para saber si puedes salir corriendo o no.


  — No digas tonterías, él se ha sincerado.


  — Lo sé, estaba presente cuando ha admitido que mató a su hermano. ¿No te das cuenta? Estamos ante un asesino, un asesino confeso. Y está loco, de eso no cabe duda.


  — Ya — espetó Álvaro sin dar el más mínimo margen a su amigo —, pero yo tengo el pie muy mal, no creo que pueda moverme.


  — Arriésgate, estoy dispuesto a que te lo corten si es necesario.


  — Muy gracioso.


  — No es una broma, lo digo en serio, este tío me asusta.


  — Sólo es un anciano, no podrá con nosotros. Además mírale, parece débil.


  — No hace falta estar muy fuerte para sujetar un fusil. Además, hay partes de su historia que no me encajan.


  — ¿No le crees?


  — ¿Ángeles caídos? ¿Conspiraciones del más allá? Si te soy sincero, me resulta un poco inverosímil.


  — Yo le he creído — admitió Álvaro casi con resignación.


  — Porque quieres creerle, necesitas creerle. Pero Álvaro, escúchame, este tipo está gravemente enfermo. Ha pasado en esta casa más de cuarenta años y ahora está en otra habitación haciendo no sé qué.


  — Preparando el postre.


  — Sí, preparando el postre. Por favor, acabemos con esto.


  Álvaro dudó un instante, pero finalmente supo que se debía a su amigo.


  — Está bien. Encontraremos la manera de salir de aquí.


  — Gracias.


  Oscar, algo más calmado, se levantó de su silla y se acercó a la ventana para estudiar cómo podrían sacar a su amigo de allí. Lo que vio a lo lejos le asombró.


  — Álvaro — dijo llamando la atención de su compañero —, creo que tenemos visita.


  — ¿Que tenemos visita?


  — Y creo que sé quiénes son.


  La cara de Oscar cambió a sabiendas de la enorme bronca que le caería de un momento a otro. A lo lejos, tras la verja de la casa, un coche esperaba con las luces encendidas. Sus padres habían salido a buscarles y les habían encontrado.


  — No puedo creer que estén aquí — se lamentó mientras continuaba mirando por la ventana.


  — Pero, ¿de quiénes estás hablando?


  — De mis padres — se giró hacia su amigo —. Mis padres han venido a por nosotros.


  Álvaro no pudo evitar dejar de sorprenderse. Oscar dejó a su amigo solo en la biblioteca y cruzó el recibidor, abrió la puerta y caminó bajo la suave lluvia hasta la verja de la casa. Del interior del coche salió su padre, que se paró frente a él al otro lado de la puerta.


  — Será mejor que tengas una buena excusa.


  — ¿Cómo me habéis encontrado? — preguntó Oscar perplejo porque sus padres le hubieran hallado en mitad de un espeso bosque.


  — No hace falta ser muy listo para saber que sin equipo de acampada y con esta lluvia tendríais que buscar un sitio donde guareceos.


  — ¿Conocías la casa?


  — Sabía que había una casa en este bosque. Llevamos algo así como dos horas buscándola. Tu tío solía jugar con sus amigos por aquí cuando era pequeño, una vez se encontró una llave de plata o algo así. Por eso me sonaba.


  — Siento mucho haberme escapado — dijo arrepentido.


  — Ya hablaremos de eso luego. ¿Dónde está tu amigo?


  Tras haber saltado la verja, el padre de Oscar se adentró junto con su hijo en la morada, atravesando el recibidor y llegando hasta la biblioteca.


  — ¿Cómo habéis entrado? — preguntó mientras se acercaban a Álvaro.


  — La puerta estaba abierta — respondió Oscar.


  Los dos hombres llegaron hasta el joven que permanecía sentado, herido y sin poderse mover.


  — Hola, señor — dijo Álvaro en tono educado.


  — ¿Señor? Pues sí que temes una buena reprimenda. ¿Cómo tienes el tobillo?


  — Bastante mal.


  El hombre se agachó y examinó el tobillo del chico.


  — Esto tiene muy mala pinta. Vamos a llevarte al hospital.


  — Y, ¿cómo vamos a pasar la verja? — preguntó su hijo.


  — Como podamos. Lo que no vamos a hacer es dejarle aquí, ¿no?


  No respondió. Entre los dos levantaron a Álvaro de su asiento y comenzaron a andar en dirección a la salida. Justo cuando ya se encontraban en la puerta, el padre de Oscar se detuvo.


  — ¿Hay alguien más aquí? — preguntó en tono serio.


  — No — contestó rápidamente Álvaro.


  — Esperadme aquí.


  El hombre, insatisfecho con la respuesta del joven, dejó a los chicos y se adentró en el pasillo, rumbo, sin saberlo, a la cocina. Los dos amigos se quedaron de pie, apoyado uno en el otro, esperando la resolución de aquel tenso momento. Si encontraba a Aarón podría ocurrir cualquier cosa. Pasaron unos tensos minutos y el hombre volvió a hacer su aparición en el recibidor.


  — ¿Todo bien? — preguntó Oscar.


  — Casi todo.


  Volvió a sujetar al joven y emprendieron la marcha de nuevo. Bajo la ya casi inapreciable lluvia, caminaron hasta alcanzar la verja de salida.


  — Bueno — admitió el padre —, esto va a ser difícil.


  El mayor de los hombres comenzó a trepar y se colocó en la parte superior de la puerta. Indicando a su hijo cómo debía ayudar a su amigo, Oscar consiguió que Álvaro se elevara del suelo. Cuando pudo alcanzarle, el padre del joven le ayudó a terminar de trepar. Después le ayudó a bajar.


  — Ahora tú — le dijo a su hijo.


  — Un momento — pidió Oscar —, tengo que volver a por las mochilas.


  El chico dejó el lugar mientras su madre ayudaba a su amigo a introducirse en el coche. Sus pasos, rápidos, se hundían en el barrizal en que estaba convertido aquel antaño hermoso jardín. Pronto llegó a la casa. Se introdujo en ella. Caminó hasta la biblioteca y recogió las mochilas. A continuación atravesó el recibidor y caminó por el pasillo hasta llegar a la cocina. El lugar estaba a oscuras, sólo una mínima luz proveniente del exterior dejaba entrever la forma de los muebles.


  — ¿Hola? — preguntó con miedo en la voz —. Aarón, ¿estás aquí?


  El silencio fue la única respuesta que escuchó. Desde el exterior, el claxon del coche de su padre le advirtió que se estaba demorando demasiado. Oscar abandonó la cocina, dejando a un tembloroso anciano oculto bajo la mesa.


  Oscar salió corriendo de la casa y llegó hasta la verja. Lanzó las mochilas por encima de ella mientras su padre las recogía y las guardaba en el maletero. Él trepó con miedo y logró escalar la puerta. Ya al otro lado, su padre le ayudó a bajar. Se montó en el coche, sentándose junto a su amigo y observó con él cómo la casa se alejaba por la luna trasera del vehículo, haciéndose más y más pequeña cada vez, perdiéndose entre los árboles, la oscuridad y el recuerdo.


   


   


   


  El camino hasta el hospital resultó ser un interrogatorio en toda regla. Los padres de Oscar preguntaban acerca de cada detalle, de cada segundo que habían pasado fuera de casa. La desidia de los jóvenes al contestar, sin embargo, terminó por hacerles desistir. El resto del trayecto se realizó en silencio, con la radio como única compañía en el final de aquella aventura.
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  Como la de cualquier otro, la sala de espera de aquel hospital era fría, impersonal, austera y, sobre todo, inquietantemente silenciosa, carente de cualquier atisbo de humanidad. El coche había aparcado frente a la puerta de urgencias para dejar allí al joven herido. Álvaro había entrado en una silla de ruedas empujada por su compañero de fatigas. Tras inscribirle, habían esperado en silencio hasta que los padres de Oscar se unieron a ellos. Unos minutos más tarde, Álvaro había sido llamado y un celador le había introducido por la puerta señalada con un letrero que decía «Sólo personal autorizado».


  En la fría sala, un hombre esperaba a su mujer, herida tras una caída por las escaleras; una joven pareja temía nerviosa por la suerte de su bebé, ingresado con una alta fiebre; un anciano aguardaba ser recogido después de que su hija le prometiera que estaría allí en cinco minutos y Oscar esperaba con su madre sentada a su lado y su padre paseando en silencio sobre un imaginario número ocho.


  — Espero que te des cuenta de lo que podía haber pasado — reprochó la mujer rompiendo el silencio que hasta entonces había reinado.


  — Ya lo sé — respondió sin dejar de mirar el suelo —, no volverá a pasar, tranquila.


  — Que no volverá a pasar está claro, porque no vas a volver a salir de casa.


  — ¿Qué dices?


  — No puedo creer que seas tan irresponsable, Oscar. Tu amigo está herido, podría haberle pasado algo mucho más grave. Podría haberte pasado algo a ti.


  — Me he equivocado, ¿vale? Pero creo que ya debería poder empezar a tomar mis propias decisiones. Esto no ha sido culpa mía.


  — ¡Está claro que ha sido culpa nuestra!


  — Si hubiéramos tenido el equipo de acampada, hubiéramos esperado metidos en la tienda a que amainara la tormenta. Pero como la teníamos, porque tú me la quitaste, tuvimos que correr bajo la lluvia y escalar una verja empapada y resbaladiza.


  — De modo que es verdad, es culpa nuestra.


  — No es culpa de nadie, pero no puedes seguir tratándome como a un niño. No siempre tienes razón. Debes empezar a dejar que cometa mis propios errores.


  La mujer suspiró, Oscar la imitó. Los dos se sentían dolidos y decepcionados. Sabían que se tenían el uno al otro, pero no podían dejar de ver las cosas de manera distinta.


  — Puede que sea demasiado estricta, pero lo hago por tu bien.


  — Por el bien de mucha gente se han hecho cosas horribles — dijo Oscar recordando la historia de Aarón.


  — ¿A qué viene eso? — preguntó ella un poco molesta por la actitud de su hijo.


  — No es por ti, mamá — dijo él mirándola a la cara por primera vez —. Esta aventura nos ha enseñado cosas a los dos. Ninguno está equivocado, los dos tenemos razón. Tenemos que ceder un poco de espacio, eso es todo. A veces la mejor manera de ayudar a alguien a quien queremos, es dejar que siga su propio camino, apoyándole, aunque creamos que está equivocado.


  Oscar dibujó en su rostro un gesto de extrañeza por las palabras que acababa de pronunciar. Estaba claro que algo había cambiado dentro de él.


  — No te reconozco hablando así. Pareces tan… maduro.


  — Soy lo que vosotros habéis hecho que sea. Cualquier logro mío es vuestro.


  — Prométeme que tendrás más cuidado.


  — Prométeme que tendré más libertad.


  — Lo prometo — dijo la madre esbozando una sonrisa.


  — Yo también lo prometo.


  Los dos se fundieron en un abrazo al tiempo que el padre de Oscar admiraba la forma en la que habían resuelto el problema. Su hijo se hacía adulto, el niño se hacía hombre. Lo habían hecho bien.


  La espera en aquella sala se hacía incómoda e interminable. Oscar trató de localizar a los padres de Álvaro en un par de ocasiones, pero le resultó imposible. Finalmente, la puerta del letrero se abrió para dejar salir del interior a un médico vestido con una camisola azul que solicitó la presencia de los familiares de Álvaro. Oscar y sus padres se acercaron a él.


  — ¿Son los padres del chico? — preguntó diligentemente el doctor.


  — No — contestó la madre —, no hemos podido localizarles, somos amigos de la familia. Mi hijo es íntimo amigo de Álvaro.


  — ¿Cómo está? — preguntó el joven.


  — Está estable, dentro de lo aparatoso del accidente. La verdad es que tiene el tobillo fracturado por dos partes. Una provocada por un traumatismo directo y otra por uno indirecto, es decir, una rotura por el golpe y otra por la amortiguación del golpe.


  — ¿Es grave? — preguntó la mujer.


  — Relativamente. No podemos escayolar, ya que la inflamación es exagerada y no serviría de nada, además le provocaría un dolor muy intenso. Le hemos aplicado un vendaje y tendremos que esperar a que baje un poco la hinchazón, pero ya les puedo asegurar que necesitará tratamiento quirúrgico. En el mejor de los casos será una cirugía mínimamente invasiva, en el peor tendremos que colocarle algún tipo de prótesis. Pero no se alarmen, es pronto todavía para pensar en estas cosas.


  — ¿Cuánto tardará en recuperarse? — preguntó Oscar.


  — Es difícil predecirlo ahora mismo, pero está claro que tanto en uno como en el otro caso será necesario un proceso de rehabilitación. La duración es lo que no podemos calcular ahora. Pueden ser unas cuantas semanas o unos cuantos meses. En cualquier caso, se pondrá bien.


  — Muchas gracias.


  — Lo que sí les pediría es… ¿Quién va a pasar a verle?


  — Yo — dijo Oscar decidido.


  — Tú eres su mejor amigo, ¿no?


  — Si.


  — En ese caso te va a tocar hacer la parte difícil. Es preferible que sea una persona cercana la que le cuente al paciente, en este caso tu amigo, que va a tener que pasar por quirófano. Dicho por un médico al que no conoces de nada impresiona bastante más.


  — Sí, a mí me ha dejado bastante impresionada — dijo la madre con una sonrosa nerviosa.


  — ¿Lo harás? — preguntó el doctor.


  — Si quieres, puedo hacerlo yo — se ofreció su madre.


  — No — respondió Oscar con convicción —, lo haré yo.


  — Bien. En ese caso acompáñame, te llevaré hasta él.


  Oscar se despidió de sus padres y siguió al doctor, que atravesó la puerta restringida y guió al joven hasta uno de los apartados, separados por cortinas, que poblaban la sala de urgencias. Tras señalarle el lugar donde descansaba su amigo, Oscar avanzó en solitario para encontrarse con Álvaro tendido en una camilla, con la pierna elevada y una cara de tristeza como nunca había visto en él.


  — ¡Eh! — dijo golpeándole levemente en el hombro —. ¿Qué tal estás?


  — Me duele menos. Me han chutado un montón de drogas.


  — ¿De las buenas?


  — De las mejores.


  Álvaro sonrió por primera vez. Oscar se alegró de que la tristeza de su amigo se evaporara con su simple presencia.


  — Siento mucho que estés así por mi culpa.


  — No te preocupes, no ha sido culpa tuya. Pero ahora ya lo sabes, me debes un riñón o algo así.


  — O algo así — rió Oscar.


  — Además no debe ser mucho, sólo me han puesto una venda, ni siquiera me han escayolado.


  — Ya, es que… — el joven tragó saliva antes de enfrentarse con la realidad —. En realidad tienes en tobillo roto.


  — ¿Qué?


  — Por dos sitios, además.


  — ¿Me estás vacilando?


  — No, te juro que no. He hablado con el médico, dice que van a tener que operarte, que es lo mejor.


  El rostro de Álvaro, incrédulo, no parecía asimilar la noticia.


  — Y, ¿por qué no me lo han dicho a mí?


  — Porque piensan que es mejor que lo haga una persona cercana.


  — Eso nunca lo sabremos.


  — Lo siento. Igual prefieres que me vaya.


  — ¡No! — exclamó Álvaro intentado incorporarse —. No te vayas, no quería decir eso.


  — Siento mucho que estés así, de verdad. Sé que ha sido por mi culpa.


  — No ha sido culpa tuya. Culpa tuya es que no me haya quedado solo ni un momento, que no haya corrido peligro ni un segundo, que ahora un amigo esté aquí dándome su apoyo. No ha sido culpa tuya, Oscar, y si lo ha sido, doy gracias porque hayas sido tú.


  Oscar sonrió tratando de contener su emoción. Entonces, más que nunca, sabía que a su lado estaba su mejor amigo.


  — No te me pongas sensiblero ahora, ¿eh? Que a lo mejor nos ponemos los dos y a ver quién nos para.


  Oscar rió y Álvaro le extendió la mano. El joven le respondió y estrechó la suya con la de su compañero.


  — Hay algo más — añadió Oscar.


  — ¿El qué?


  — Tendrás que hacer rehabilitación.


  — Eso no es tan malo. Me habías asustado.


  — Te ayudaré a hacerla.


  — Tampoco hace falta que te conviertas en la Madre Teresa.


  — No lo hago por ti. Lo hago por mí.


  — ¿Por ti?


  — Eres un vago, así que si te dejo solo pasarás en rehabilitación un año como mínimo, y yo quiero ir a Paris.


  — ¡Paris! No te olvidas, ¿eh?


  — Nunca. Las promesas son para cumplirlas.


  — Gracias.


  — Gracias ti por hacerme vivir esta aventura. Yo solo no me hubiera atrevido.


  — Porque eres muy prudente.


  — Sí, porque soy muy prudente.


  Los dos chicos rompieron a reír una vez más. Lo habían superado, aquel mal trago y cualquiera que tuvieran que pasar. Conversaron unos minutos más, pero pronto la fatiga y el cansancio, unidos a la intempestiva hora que estaban viviendo, les pasó factura y ambos se quedaron dormidos. Tranquilos el uno junto al otro. Confiados el uno junto al otro.
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  Fue la algarabía la que despertó a Oscar del profundo sueño en el que estaba inmerso. Las fluorescentes que iluminaban la sala de urgencias, frías y abundantes, no habían ayudado a que el sueño resultara reparador. Al contrario, el haber dormido en una silla, apoyando medio cuerpo sobre la camilla en la que reposaba su amigo en un entorno que no era precisamente el más adecuado para descansar, le había provocado, además de un severo dolor de espalda, un estado de aletargamiento del que le estaba costando salir. Se incorporó con cuidado, temiendo por un lado despertar a Álvaro y por el otro lastimarse algún músculo después de haberlos dejado descansar en una postura tan antinatural. Entre el ir y venir de camillas, enfermeras, médicos y celadores, Oscar recordó que había dejado a sus padres abandonados a su suerte en la sala de espera. Por ello, y a pesar de que el ruido en aquel lugar era considerable, Oscar apartó con cuidado la silla para no molestar a su amigo, que dormía profundamente víctima, sin duda, del cansancio de la experiencia vivida.


  Con paso tambaleante, Oscar deshizo el camino que unas pocas horas antes había hecho acompañado del doctor rumbo a la sala de espera. Las puertas automáticas se abrieron para dejarle pasar cuando se hubo acercado lo suficiente. En la sala, ahora repleta, esperaba su padre. Mientras se acercaba a él pudo comprobar que la luz del sol incidía sobre las ventanas. Una luz intensa. Debía ser tarde.


  — ¿Dónde te has metido? — preguntó su padre antes de que Oscar terminara de acercarse.


  — Me he quedado dormido — admitió el joven.


  — ¿Qué tal está Álvaro?


  — Está bien. Se lo ha tomado bastante bien. Ahora estaba dormido, no le he despertado. ¿Habéis conseguido localizar a sus padres?


  — No. Tu madre ha ido a su casa a ver si les encuentra, porque al teléfono desde luego no responden.


  — ¿Habéis estado aquí toda la noche?


  — No. Cuando vimos que tardabas en salir nos fuimos a casa. Yo he vuelto hace un rato. Apenas hemos dormido, pero mejor en casa que aquí.


  — Ya, tengo todos los huesos molidos. Dormir en una silla no es una buena idea.


  — Desde luego.


  El rostro del padre de Oscar dejaba entrever un cierto grado de preocupación.


  — Bueno — dijo el joven —, creo que voy a volver. No quiero que se despierte solo.


  — Oscar, espera — le interrumpió su padre antes de que el chico pudiera darse la vuelta para comenzar a andar —. Tenemos que hablar un momento.


   — ¿Qué pasa?


   — Acompáñame un momento.


  El hombre se alejó de la multitud que poblaba la sala y, agarrando a su hijo por el brazo, le llevó a una esquina mucho menos concurrida.


  — ¿Qué pasa? — preguntó una vez más Oscar, que empezaba a sentirse nervioso por el comportamiento de su padre.


  — Tenemos que hablar acerca de la casa del bosque.


  — ¿Qué ocurre con ella? — preguntó temeroso.


  El muchacho, que había dado por zanjado el tema de la casa, temía que su padre quisiera indagar más, tanto como para descubrir lo que ellos ya habían descubierto.


  — No voy a andarme con rodeos, Oscar. Ayer, cuando entraste a ver a tu amigo, llamé a la policía.


  — ¿Me has denunciado por allanamiento? ¿Es esta la forma que tienes de darme una lección? — preguntó Oscar alarmado.


  — No, no te he denunciado, ¡qué tonterías dices!


  — Entonces, ¿por qué llamaste a la policía?


  — ¿Te crees que soy tonto, Oscar? Esta noche, cuando he entrado en la casa, he visto que sobre la mesa de la biblioteca había tres platos. ¿De verdad quieres que crea que estabais solos allí?


   — Bueno… - el joven titubeó al saberse descubierto —. No sé qué tiene eso que ver con nosotros.


  — Oscar, esto es más serio de lo que parece. Llamé a la policía para advertirles que podría haber alguien en aquella casa, no sabía qué pensar, no sabía quién podía ser ni por qué le protegíais, así que llamé. Pensaba que estaba haciendo lo correcto.


  — No entiendo a dónde quieres llegar, papá.


  — Oscar, en la casa no había nadie más. La han registrado.


  — Seguro que no han podido registrarla entera — dijo el joven recordando los pasadizos de los que les había hablado Aarón.


  — Están en ello. Han encontrado dos cadáveres.


  — ¿Qué? — preguntó Oscar totalmente fuera de juego.


   Dos cadáveres en la casa que acababan de abandonar. Y la policía sabía que ellos eran las últimas personas que habían estado allí.


  — No entiendo nada — dijo el joven mientras trataba de armar un puzzle en su cabeza.


  — No me han contado mucho, pero al parecer uno de los cadáveres lleva allí varios años. Estaba en el desván, en un baúl, envuelto en una sábana o una cortina. Tenía un fuerte disparo en el pecho.


  Oscar escuchaba las palabras de su padre, pero no conseguía dotarlas de sentido. Llegaban a su cabeza y explotaban en mil pedazos.


  — El segundo cuerpo es el de un anciano. Lo han encontrado en una de las habitaciones, sobre la cama. Había sangre por todas partes y un cuchillo en el suelo. Lleva muerto menos de seis horas.


  — Te aseguro que no sé absolutamente nada de todo eso — dijo Oscar casi con lágrimas en los ojos.


  — Oscar, dime la verdad, por favor. ¿Habéis tenido algo que ver?


  — Te juro que no. Te juro por lo más sagrado que no hemos hecho nada. El anciano vivía en la casa, nos descubrió y estuvo con nosotros, pero cuando nos fuimos…


  — Cuando nos fuimos allí no había nadie, Oscar.


  — Estaba vivo cuando nos fuimos.


  — Quiero creerte.


  Oscar se derrumbó por un momento. La forma en la que su propio padre hablaba…


  — Quieres creerme pero no puedes, ¿no es así? — preguntó a punto de romper a llorar.


  — Me lo pones difícil.


  Oscar rió nervioso. Negó con la cabeza y se llevó las manos a los bolsillos. Su rostro cambió de semblante en un segundo.


  — ¿Qué te pasa? — preguntó su padre con evidente preocupación —. Oscar, estás palideciendo por momentos.


  El joven miró a los ojos de su padre con el miedo grabado en los suyos. Dentro del bolsillo, oculto y olvidado, estaba el anillo que habían rescatado de la tumba. Ahora la policía ya tenía un móvil con el que relacionar la muerte del anciano con los jóvenes radicales que habían asaltado su casa. Sólo con la intención de robarle. El mundo se desvanecía a sus pies.


  — Yo no he hecho nada.


  Mientras dos agentes de policía entraban en la sala de urgencias del hospital, Oscar tuvo tiempo de recordar todo aquello que había hecho y que sin duda serviría para condenarle. Recordó la profanación de la tumba; el robo del anillo; el allanamiento de la casa. Ni el mejor abogado del mundo podría salvarle. Y Aarón estaba muerto.


  La policía llegó hasta él sin haber necesitado siquiera preguntar por su paradero. Cuando estuvieron frente a frente le pidieron la identificación y, una vez comprobada, procedieron a esposarle. Oscar miró a su padre por última vez mientras los dos agentes le acompañaban al coche que esperaba fuera. En ese momento otros dos policías entraban por la puerta restringida, sin duda para encontrarse con Álvaro. Le había dejado solo. Estaba solo y no sabía nada. ¿Qué pensaría?


   


   


   


  El padre de Oscar observó la escena como si ésta se desarrollara a cámara lenta. Había cometido un error, de eso no cabía duda. Y su error no había sido llamar a la policía, eso no. Su error había sido abandonar, aunque sólo fuera por un minuto, a su propio hijo. Se lamentó por haberlo hecho, se reprochó haberlo hecho, pero se prometió no volver a hacerlo. Salió corriendo tras las huellas de los policías. Nunca nadie debería quedarse solo, porque afrontar el mayor desafío resulta más sencillo si no lo afrontas en soledad.


   


   


   


   


  

  Epílogo


  

   


  La noche que Aarón acabó con Tristán fue una noche de demonios. La ira que sentía hacia él, enmarcada en la discusión de la biblioteca, acabó por hacerle perder los estribos. Aarón apretó el gatillo en el mismo instante en que el cielo se iluminó con un rayo. El trueno del fusil acabó con la vida de Tristán. Alfonso, al contemplar lo que Aarón era capaz de hacer, huyó de la casa temiendo padecer un destino similar.


  

   


  La mente es una herramienta poderosa. La de Aarón decidió obviar el hecho de que, tras dispararle, el que el cuerpo estuviera aún allí y no hubiera viajado a los infiernos sólo servía para desbaratar su teoría. Por ese motivo, desenganchó una de las cortinas y envolvió con ella el cuerpo de Tristán. Lo arrastró escaleras arriba, sintiendo pesado cada paso que daba. Lo escondió en el desván, en el baúl vacío en el que después pretendió ocultarse él mismo, incapaz de entrar, ya que estaba ocupado por el cuerpo sin vida del rubio.


  

   


  La mente de Aarón eliminó cualquier recuerdo que no encajara con lo que ya había planeado, con lo que había idealizado, con el mundo que había construido. Pero la culpa pudo con él, y tras confesar todo a los jóvenes asaltantes de su casa, comprendió que su vida ya no valía más que cualquiera de las vidas que había quitado. Y por eso usó el cuchillo en su habitación.


  

   


  La redención de cada persona por los pecados cometidos es un camino que cada uno debe elegir. La elección es un acto de libertad. Nunca permitas que otros decidan por ti.
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